推薦序
歌手與寫手的奏鳴
——序陳綺貞《不在他方》
陳芳明
音樂歌手與文字寫手之間的距離，究竟有多遠？動態的聲音與靜態的文字，兩者產生的想像是不是一樣重？音樂是時間藝術，文字也是時間藝術，占領的空間都是在心靈深處。收到陳綺貞散文的印刷稿時，這樣的問題不禁在我的心裡浮現。在坊間，她一直被視為才女，或被尊稱為女神，顯然是因為她歌曲創作所塑造起來的形象。每個音符，每句歌詞，完全都是由她親筆創作。從抽象思維到具體演出，這樣的過程很難輕易窺見。同樣的，幻化的感覺變成確切文字時，究竟要經過怎樣的折磨？這本散文集就要付梓問世，她的才女形象，是否又將添加更多神祕的色彩？
二○一二年秋天，陳綺貞出現在我的教室。那年的氣溫很早就下降，穿著厚實而樸素的服裝，她坐在教室的最後一排。我必須很抱歉地承認，當時我只發現一位陌生女子，坐在學生中間。我上課的方式總是精神集中，完全鎖在自己的思考裡。為了讓我的課講得很精采，我從未做任何無謂的聊天，也不會在教室點名。只記得那天下課後，開門時發現許多學生擁擠地站在外面。原來整個校園早已盛傳，陳綺貞回到學校。如果說那是一個事件，我毫不訝異。只見許多學生搶著要與她拍照，請她簽名，那是我回到學界以來從未有過的盛況。
那天回到研究室，我立刻請教助理，陳綺貞是誰？這樣提問時，恰好足以把我劃入另外一個世代。助理推薦我聆聽她所寫的一首歌〈旅行的意義〉，無論是歌詞內容，或者曲調旋律，聽來是那樣乾淨，清晰，且略微帶憂傷。這是我第一次聽陳綺貞，也是第一次體會才女的天分。音樂與文學，都同樣屬於藝術領域，凡是沒有讀過的書，都是新書；沒有聽過的歌，也都是新歌。真正的藝術，沒有新舊之分。我縱然遲到，但也終於趕上了。
陳綺貞是政治大學哲學系畢業，她在學時，我才初到校園，從未有過謀面的機會。那年秋天，她病後不久，希望能夠重新出發。她選擇回到學校來聽課，我那門「文學批評」，恰好與哲學系合開，或許因為如此，她才走進我的教室。第二個星期，她在下課時前來自我介紹，有些內向羞怯，但談吐時落落大方。她說，已經讀完我的《台灣新文學史》，不免令人感到訝異。後來，在台北市立美術館，我為林惺嶽畫展演講時，她也前來聆聽。她在台北女巫店演唱，特別邀請我去。可惜我的行程太滿，錯過那次的演出。
又過一年，二○一三年底，她寄來貴賓券，邀請我出席她在台北小巨蛋的演出。到達現場時，看到那麼龐大的建築，不免感到懷疑，到底需要多少聽眾才能填滿那廣闊的空間？這是我第一次為一位台灣歌手赴約，走進室內時，四望樓上樓下全部的座位，幾乎擠滿了人頭，這時我才意識到陳綺貞的魅力。在台上演出的她，與坐在教室裡的那位女子，似乎前後判若兩人。她的演出，她的歌聲，充滿了生命力。那種震撼，排山倒海而來，使所有的年輕心靈完全失去抗拒。舉目全場，我可能是少數超齡的聽眾。恰恰必須在現場親身感受，才有可能理解台灣流行文化的特質。我很慶幸自己沒有缺席，那個晚上彷彿經歷一次前所未有的洗禮，見證了藝術力量的衝擊。
那晚有許多感動的時刻，尤其她唱那首〈別送我回家〉，觀眾才發現她的母親就在現場。為母親而寫的這首歌，是她生命經驗的重要橋段。幼年時，家庭破碎的傷痛，使她與母親、外婆的感情非常親近。她不忍看到母親在街的對面，注視她走回家。好像回望彼岸，噙著淚水，成長時期的傷心故事又再次席捲過來。短短的一首歌，可以意會她生命的某種缺口，就像蝕破的葉子，生命再也不能保持圓滿狀態。以隱晦、曲折、暗示的方式，唱出生命的最痛，這正是她內斂含蓄的藝術。而這種表現手法，也正好彰顯在她的散文書寫。
《不在他方》有一個英文命名，「Placeless
Place」，似乎是指涉一個無根、不確定、無法命名的空間。如果不在他方，應該就是指向此時此地。這正好點出她的生活寄託。她的居住位置，全然不能定位，不能辨識，不能察覺。這樣的命名，自有她的微言大義。低調，謙遜，內向，是她的性格。即使在演出時歌聲嘹亮，但她的姿態，仍然像教室裡的學生那樣拘謹。記得在演出中間，她穿著工人裝，舉起一支巨型的錄音器具，繞著看台全場走一圈。台前銀幕上出現的影像，則是另外一個場景，她也是同樣的裝扮，站在台北市的十字路口。大約是清晨時分，路上幾乎無人，十字路口有斑馬線，上面則圍繞著行人陸橋。她孤伶伶一個人舉著錄音器，站在馬路中央。單薄的身影，彷彿在抵抗著整個城市。在小巨蛋的看台上緩緩行走時，她帶著微笑，還是那樣含蓄，那樣謙遜，完全是典型的陳綺貞。
書中的一篇散文〈聲音採集計畫〉，描述的正是這樣場景。身為歌手，或許不能只傾聽自己的聲音，而是要聆聽日常生活中非常熟悉、卻早已遺忘的各種聲音。半夜的大海，早晨的台北，關不緊的水龍頭，到處都可以接收神奇而陌生的音響節奏。對不同聲音的嚮往，其實是表現對生命的一種執著。這篇短文裡，她寫出使人感到詫異的句子：「我聽到垂直降落的不滿，不如落葉瀟灑躺在充滿生命氣息的泥土上，任人踐踏，發出慶祝自己遠離死亡即將重生的歡呼。」這是濃縮的詩意，也是頑強意志的象徵。有人看到落葉，立即的聯想可能是等待死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的氣味。她的敏銳，竟有如此。
詩，從來都是壓縮了龐雜的意象，成為精煉的句式。但是在解讀時，壓縮的詩，立即釋出巨大能量，洶湧而來。她的散文作品，便是依賴如此的書寫策略，表面上看似輕盈，但呈現在讀者眼前的畫面，卻是有無可承受之重。猶如水面浮出冰山一角，底下竟潛伏著碩大的軀體，她的語法，伺機要給人突來的一擊。這種逆勢操作，為的是要在讀者的心版上烙下深深印痕。她不畏懼生活中的瑣碎細微，也不害怕近鄰周遭的平凡庸俗。這些習以為常的風景，也正是無可名狀的市井生活。在喧囂吵雜的巷底樓頭，卻是她生命寄託的所在。
在盆地裡的某個高樓，在城市裡的某個角落，正是歌手出發到遠方的起點。對於自己據守的空間，陳綺貞總是以飽滿的情感在觀察。在歌迷眼中的女神，她過著小人物的生活。她文字的細膩幾乎無所不包，甚至輕易錯過的場景，竟是她最溫暖的記憶。她所寫的〈日常生活〉，特別使人珍愛。旅行到全世界的大城市，從巴黎到古巴，跨過千萬里的航程，她所懷念的竟是台北住家隔壁的早餐店。在那裡，沒有咖啡店的文雅和知性的生活風情：「每個人都很聰明，不去理會也無心理會旁人，吃飽，看完報紙，離開。沒有大驚小怪，沒有浪漫情懷，一個精實具體的早晨，一個準備好戰鬥，裝上彈匣的場所。」詩的聯想，在這裡就產生了魅力。早餐店，是一個裝上彈匣的場所。多麼精準銳利，一句話點出一個城市的精神。
真正的藝術工作者，從來都不是憑空想像。凡聽過她的歌聲者，幾乎都會說她的歌聲很純淨，歌詞非常簡潔透明。如果從她的散文作品來窺探，就可察覺她擁有一顆入世的心靈。縱然在成長過程有過親情的傷害，卻可以發現她擁有不碎的意志。作品裡有兩篇文字〈成年禮〉與〈武俠〉，照映著她性格的兩面。從拔牙的艱難過程，到發現自己與生俱來的不服從根性。當她終於把最後一隻智齒拔除時，她說：「我知道，拔掉這顆牙，不只是拔掉多年來的恐懼，也除去了過於早熟的不安，解除了童年被剝奪的傷感，釋放了身體裡自我抵消的力量。」如此莊嚴地描述自己的成年禮，是需要經過深切的覺悟。為自己生命下最精確的定義時，其實也是終結她成長時期所承受的挫折與悲痛。
熟悉她作品的歌迷，恐怕不會料到這位女神對武俠小說特別耽溺。在一次旅行的車上，不意與朋友聊起武俠小說，而談起各自嚮往的武功。有人想要「降龍十八掌」，有人喜歡「生死符」，陳綺貞夢想著周伯通的「雙手互搏」。左右手相互對決，恰好是這位歌手的藝術特色。一手寫歌，一手寫散文，相互頡頏，相互提升。表面上說的是武俠，骨子裡卻是她的理想。她說：「人生中想做的事這麼多，如果又能屏除雜念，又能同時進行，豈不是太美妙了。」
對自己，對世界，如果充滿了太多幻想與虛構，也許會被視為不切實際。但是她堅信，「這個世界難道不是由虛構再加上生存本能建構起來的嗎？」。她對於虛無飄渺的想像，是如此雄辯，又是如此無可理喻。然而她一首歌一首歌親自寫出時，不都是從無可名狀的時空，從無法定義的心靈迸裂出來。虛與實的辯證，歌手與寫手的互補，才有可能奏鳴出起落有致的歌聲，也才有可能釀造如此動人的散文篇章。無論她的音樂或散文有多精緻而空靈，卻都是從尋常庸俗的坊間所孕育出來。她的夢想，不在他方，而是此時此地的台灣。
二〇一四年十一月七日 政大台文所
推薦序
Un Momento 駱以軍
陳綺貞的筆觸，充滿一種「顏色在它們本然的視覺，尚未暈染淹開」的狀態。
很怪，很像在講〈周易〉乾卦的卦辭：
「元者善之長也，亨者嘉之會也，利者義之和也，貞者事之幹也。」
萬事萬物都在一初始萌芽狀態，彷彿夢中將醒未醒之際。譬如她在哈瓦納給那些老人，用拍立得拍照。當他們拿著尚未顯影浮出的底片，焦慮疑惑時，她用西班牙話安撫說：「Un Momento」（等一下）。
這個「等一下」，那個「生命的影像會在細索無聲的流動後，浮現出來」的時間差，好像是陳綺貞的文字，乃至她創作的歌詞，那在畫面本身輕輕搖晃一下，給人拖曳出來，多出來的暈影，嘆息之感。
那是什麼？乍看（乍聽）是用色簡單的：愛情，祝福，懷念，遺憾，讓開來在主旋律外的小步舞曲，觸摸著貼滿牆的人像照片每一張臉都隱藏一段難以言喻悲不能抑的故事。……但其實生命是這麼流瞬變易，命運交織，百感交集。
如果，這觀看的眼睛，像那張「Un
Momento」的拍立得底片，將我們這個，後來像顏料桶全打翻、混淌、漩渦快轉、尖叫激切的世界，收攝停頓在初始未發，「感情的種子狀態」，將要萌發前（或初初萌發之瞬），那種透明狀態，「哀矜而勿喜」，很奇妙的，它們便成為這個老昆德拉說的，沉重的、下墜的、黑暗、粗俗、寒冷……將我們壓到崩塌、沉沒的，不能承受之重的「受創的世界」，或永劫回歸的歷史的暴行和惡……那之上輕盈、飛翔的療癒和修補精靈。這樣的持續創作，並非只是如我們印象派式的「上帝離心旋轉機器」：美好的光和天使漂浮到上方；醜怪的、重金屬機械、或魔鬼則如鍋渣沉澱於下方。它反而成為一種「生活在他方」的，每一次出發：沒有一種經驗、沒有一種情感，是該被這個已糾結扭曲如發電纜團的世界，所挾持裹脅，它該展開的旅程。
流浪。流浪的途中談別人創作的歌。那像是波拉尼奧在《2666》中，寫一個離家出走的妻子，「不在場」，但她在哪些地方做些什麼呢？她眼睛看見了什麼？她遇到了哪些人？和他們做些什麼？那個丈夫這樣想像著：
「……勞拉這個形象陪伴了他好幾年的時間，彷彿從冰冷的海水裡轟然冒出的記憶，儘管他並沒有真的看見什麼，因此也不可能記得什麼，只記得她在街上的身影，那是路燈在鄰居牆壁上照射的結果；再有就是作夢，他夢見勞拉沿著堅古卡特出來的公路逐漸走遠，她走在鋪路上，只有為了節省時間、躲避收費高速公路的車輛才走的道路，由於肩扛行李箱，她有些駝背、無畏地走在馬路邊緣。」
回到那個「變易」初始的，一切旅行、一切流浪、一切離散還未啟動的初萌時光。
撐住我 落葉離開後頻頻回頭
撐住我 止不住的墜落
撐住我 讓我真正停留
──〈流浪者之歌〉‧陳綺貞
它像是村上《世界末日與冷酷異境》，那圖書館地下室，一枚一枚吃了人類全體顛倒妄想夢境之獸，死後的頭骨，而那眼瞳被割開的主人公（職業叫「夢讀」）所作的，不過就是撫摸那些頭骨，將那些曾被吞食、混淆在一起的夢之顏料，釋放出來，成為飄浮空中的小螢光點。
我們覺得她（陳綺貞，或她的歌）好像在不斷離開到遠方，但又說不出的那些像是她從那些流浪途中傳回的模糊影像（我們想像的）、她的乾淨的歌，那像是我們這個時代的安魂曲：諸般不辨來時路、糾纏擠壓、原來如青葉瀑布初心良善的，後來不知為何過去未來縛綁在一起，成為怨憎對、求不得、愛別離、寶變為石、一只一只流著汙濁淚水的傷口……陳綺貞的歌便像那旋轉顛倒夢境之釋放栓鈕的溫柔的手指，「撐住」或「初萌」，一條延展到「即使只要出發的夢想」，夜間發著光的異國公路的顛晃吉普賽。
我們會想：那是怎樣的一種「靈魂濾篩處理器」呢？那是怎樣一座無人知曉自動灑水的祕密花園呢？她如何能像蜂鳥翅翼，將這一整代人夢中的冷酷異境，不能承受之疲癒和沉重，過渡到一個無比輕盈的、兩腳踮起的飛行時光呢？
其實「輕盈」和「流浪在他方」，似乎是陳綺貞的歌（她的空靈療癒為美聲、她自己創作的歌詞、那些她撥著吉他和弦的曲、或形成故事暗示的這些歌的MV）模模糊糊給人的印象。但這本書裡的陳綺貞，你發現在歌聲之外的意念，像《巫士唐望》那書裡曾說，某些印第安女獵人，可以穿越時間的間隔，「她們捧起一握水，用手指彈射出去，那些次第消失的水花在她們的意念中，被凍結成一根根延伸細長、絲綢般的銀線。然後她們抓著這些銀線攀爬山岩。」療癒的力量在這些地方祕密發動著、編織著、延伸著：譬如她寫到〈下雨天愉快〉，寫著「這些軟弱的雨也是有始有終的，在天空一定有一個啟始點，從那裡開始，大家決定好要一起墜落，不管最後誰會先停止……如果這種雨是一種哭泣，鐵定會讓愛人完全喪失耐心，徹底的陰霾封鎖天空……這眼淚多到讓我的快樂顯得無情殘忍。」
這寫得多麼的好。一種泡水後「可以膨脹到它本來的好幾倍」的濕雨中所有微細之物的膨脹暈濕感，卻能在這些「字的雨絲之銀線」延展中，成為「收藏且帶著旅行的記憶」和「旅行中經歷的雨不是這樣的」，那些雨「好像遊行隊伍，突然在你家門口敲鑼打鼓，你才從衣衫不整中意識過來，想探頭看看，結果只看到他們越走越遠的背影」（這真是寫得驚人的好）……
旅次中曾經一瞥而逝的印象，或旅途的放空顛盪中懷念起自己其實微細隱藏，有時間、身世的那個城，那個「日常」它們互相成為懸念、懷念、殘念，也同時在那樣移形換場景的，充滿蒙太奇的鏡頭對調，讓閱讀者感受到一種靈動的、柔軟的、充滿同理心的「讓眼球轉動的小肌肉」。即：她觀看世界的方式。「你是宇宙裡的一個偶然，這個偶然如此珍貴，因為你能感覺。」
她曾經小時候暗下心願「以後一定要坐遍所有公車，環遊所有世界」，而「高一的我每天花四個多小時搭公車，從北邊的蘆洲一直到南邊的木柵，漫長地耗盡了我一整年的青春。在公車上整日幻想坐飛機四處旅行一定好過困在台北的車陣裡」；她在租屋裡想像著屋子的主人，在她的時光之屋裡，怎樣的生活，感受那些氣味她像我們的張愛玲和赫拉巴爾，著迷於市聲、空氣中的油哈氣、早餐店的猶在夢中的人影；她對被拔掉的智齒、舊照片、武俠小說、陪愛打麻將的外婆，上小學夜間部唱〈往事只能回味〉、馬克吐溫的〈哈克流浪記〉那河流冒險之夢……
對了，我不只一次，和不同年齡層的哥們──有像我這樣的中年大叔；有咖啡屋的氣質女吧台；有二十出頭的小文青──偶然一聽他們說起陳綺貞，他們總說：「我的陳綺貞」，好像哥倫比亞人暱稱馬奎斯：「我們的Gabo」；或義大利人暱稱當年他們的小馬尾足球先生巴吉歐：「我們的Roby」。似乎她的歌替許多人守護著一個純淨、款款搖晃的透明薄光所在；似乎許多人都曾在某個時光，欠過她一個像整幅星空忍住眼淚、直到一顆流星劃過，那樣的療癒。打開這本書你發覺她的魔術或就在，那讓世界「等一下」，Un
Momento，疑惑中相信，悲傷中微笑，看似柔弱卻從不猶豫伸出堅定的手，朝遠方出發的同時卻無比珍惜沙鐘裡每粒昔時時光的沙粒──於是，那個「世界本然，比較美麗，比較透明一點點的形貌」，就從我們眼前顯影浮現。
祝福這本書。
後記
自從第一次不小心寫出點什麼，我就開始留意，那個不小心。
但是一段時間以後就發現，這麼做會成為尋找「那個不小心」的專家，未必能夠練就當所謂的靈感來時，捕捉那個「什麼」的能力。
「追求」是人生中重要的事。
有點像爬山，越往上越辛苦，越有機會放棄，山的形狀漸漸消失，只剩下無止盡的細節，這些細節會質問你，你這麼做為了什麼？也會代替你回答，這麼做很可能沒有任何結果。原因也變得可笑。只有到了山之所以能夠稱之為山的那個頂峰，順勢看到風景，才能瞭解，自己並沒有因為懼怕或「不知道為了什麼」這麼理所當然的原因，而讓自己有了自憐的機會。
不過此刻我還在一座山裡迷路，被細節耍得團團轉。
有一段日子，每天固定時間，我讓雙手放在鍵盤上，放滿兩個小時。像小時候練鋼琴，有時候認真，有時候亂彈一通，只是發出聲音讓媽媽知道我沒有偷懶，扎扎實實兩個小時。
現在，沒有旁觀者，鍵盤常常沒有發出敲打的聲音。自己像是靜止的機械，實在沒有什麼好寫的。又或是完全不停止飛快地讓每一顆石頭都被翻開來，每一張照片都被臨摹，每一條地圖上走過的路線都被平面化。一邊寫一邊自嘲，一邊自我分析，直到逐漸在那些「不小心」被創造出的，靈光閃爍的瞬間，才終於發現樂趣。我從「寫」這件事，突然領悟到「讀」這件事。我嘗試成為一個寫作的人，因而窺探到一個讀者的祕密。和小時候彈鋼琴不一樣的是，小時候彈的都是別人的曲子，都是模仿和詮釋，聆聽也是為了讓影子去疊合理想中樂譜裡的真實。多年後，我必須自己去創造，去請示出所有我認識的字，在貧乏的語彙和意義中建立一座瞭望台，在繁多無趣的日常裡篩選出微小的意義。這時終於明白為什麼過去那麼漫長身為讀者的日子，有些書看過就忘，有些書永遠跨不過第五頁，而有些書從隨手翻到的地方，都能再次有新發現。因為文字是這麼直接的溝通，介於有和沒有之間，幾乎沒有灰色地帶。
如果「寫」是為了保存記憶，那麼那個天大的祕密就是，「讀」只是為了樂趣。
之後的日子，不再嚴格規定自己把手放在任何地方，卻發現前段時間對於創作的恐懼悄悄被治癒。當一片空白是那樣的白，這個白色是嶄新的世界，而有一個被漫長文明創造出來的字，被你選擇了，寫在純白無雜質的空間，僅僅就一個字，也純淨的讓你心裡的念頭完全被看透。我就是被這種誠實的魔力所深深吸引。不管人身處在什麼地方，每個人的「寫」只能在此時此刻進行，永遠只能在行動中完成，行動本身就是勇氣。
這是一本關於追求的書，探索的對象是現在，是這裡；不屬於過去或未來，也不在他方。
