消逝的日本：美麗日本的殘像

　　「最近全球忙著『瘋日本』，很多外國學子跑來日本看見了京都的庭園後，誤以為日本的自然風貌就長那樣。我真的覺得他們好可憐，日本的自然應該是更神祕、更充滿幻臆，彷彿神會降臨的聖域一樣。」

　　「六歲時，我很想住在城堡裡。」父親是海軍律師，自小隨著父親不斷在駐軍基地移動的作者艾力克斯‧柯爾，在九歲時意外在學校學了一點中文，對中國產生了憧憬；隨後依家人搬到日本橫濱，當時的日本美得叫他心醉神馳，而他一心想搬進的「城堡」，默默轉變成充滿陰影與幻想的日本大宅。

　　長大後的柯爾在耶魯主修日本研究、取得牛津的中國研究文學學士及碩士，在不斷往來日本與中國之間，依舊難以捨棄童年舊夢的日本之美，於是他深入四國的祖谷買下一棟宅邸翻修，重現日本經濟起飛前、外人難以想像的舊日日本的樸素絕美。

　　在《消逝的日本》（Lost Japan）這部以外國人之姿、用日文寫作，並贏得新潮文學賞的作品中，艾力克斯‧柯爾分享了他在「歌舞伎」的文化、表演、藝術性與改變中，所體悟到的「伸手不可及的美」，以及他如何進入日本美術收藏與書法的動人世界——自然也包括他生活在日本超過30年、眼中所見的（包括亞洲）文化消逝。

　　這本出版於2000年，充滿感情、歷歷如繪的文化觀察散文，即使在14年後的今天，依舊能提供我們研究、觀察日本的線索，解釋所有我們「瘋日本」的由來，並作為一味追求現代化、西化，而漠視傳統文化死去的現代人的借鏡。

作者簡介    

艾力克斯‧柯爾（Alex Kerr）

　　擁有作家、學者、保育人士及企業家等多重身分的艾力克斯‧柯爾，一生大半住在日本和泰國。他在耶魯大學主修日本研究（1964-74），之後領羅氏獎學金、取得牛津大學中國研究的文學士與碩士學位（1974-77）。他在1973年第一次來曼谷，1997年後都以曼谷為基地。

　　艾力克斯的作品《消逝的日本》（Lost Japan）反映了他眼中的日本在一九六○年代以後的變遷，贏得頗具名望的新潮文學賞，也是這個獎首度頒給外國人。他的下一本書《犬與鬼》（Dogs and Demons）則道盡日本鄉間如何慘遭工業蹂躪。

　　艾力克斯和泰國的長久緣分曾化為許多樣貌出現，從老柚木房屋的修復者、文化活動的提倡人士，至2004年以創立在曼谷、清邁等地教授傳統泰國藝術的「起源」計畫達到高峰。

譯者簡介

蘇文淑

　　雪城建築研究所畢，現居京都。[email protected]

第一章　尋覓我城（摘）
 
從小迷上日本屋舍
 
六歲時，我很想住在城堡裡。
 
很多小孩子應該都跟我有一樣的夢想，但隨著年紀漸長，慢慢忘了這個夢。我的夢倒是陪了我很久。我父親任職於美國海軍，是位軍隊律師，那時候我們住在拿坡里，每天我父親一回家，我就纏著他鬧：「我想搬去城堡！」我父親被我煩死了，到最後根本就不想理我。有一天他乾脆跟我說：「其實這世上所有城堡都屬於一個叫做努司邦的大地主，你長大了就可以去跟他借房子。」從那天之後，我一直乖乖等待長大，等著跟努司邦先生見面的那一天到來。
 
九歲時我們全家搬回美國，住在華盛頓。那時候我去上了一間很獨特的學校，居然教小學生唸中文跟拉丁文。先不管拉丁文如何，當時提供中文教育的地方很少。我開始覺得中文很有趣，把心裡的城堡跟中國的山岳聯想在一起，對中國產生了憧憬。
 
後來我父親又調來日本工作，我們搬到了橫濱本牧地區的美國海軍基地。那一年我十二歲。
 
那一年也正是日本舉辦奧林匹克，經濟突飛猛進的一年。不過橫濱那時候還維持著舊有市容，群山青翠。尤其是瓦作屋頂之美簡直叫我心醉神迷。那時候市營電車上常可看見穿著和服的女性，入夜後也聽得見木屐走動的聲音。
 
我心底對於中國的嚮往從那時候起，轉變為對於日本的依戀。
 
我特別著迷於日本屋舍。當時還有很多氣派的日本民宅，我母親加入了住在日本的外籍人士文藝團體，常有機會參觀那些傳統的日本屋舍，所以我也跟著去。
 
我們去了葉山海岸據說是屬於日本宮內廳所有的某幢別墅（或者屬於美軍所有？）、去過了東京的吉田茂舊宅、去過三崎海岸提供給外國人使用的日式別墅。有時去玩，有時會在那邊過夜。當時我年紀還小，很多細節都很模糊，但就記得那些鮮明的影像。我還能回想起在葉山別墅第一次看到的榻榻米是那麼雅淨，房間是那樣的爽亮。從二樓窗戶，望得見遠處的富士山，我覺得自己好像躺在雲端上輕飄飄的。
 
直到這一刻，三崎山崖上的松樹群被海風吹拂的樣子彷彿還映在眼簾。我也還記得父母親的朋友所居住的那傳統宅邸。門、庭園、連接的另一扇門、最後才是玄關等等……（我後來才知道，原來「玄關」指的不是住宅大門。要先經過圍籬跟幾道門後才抵達玄關，那是最後的一道關卡，所以才會加上一個「玄」字）。