童年那一場意外

推薦序

我們能為邊緣少年做什麼？──《童年那一場意外》的啟示

　　《童年那一場意外》是我最近讀得最提心弔膽、迫不及待想知道結尾的一本小說。

　　小說以極具震撼力的開頭說：「連警察都來了，他們當然必須來……」因為死了一個兩歲小男孩，而兇手是八歲的唐諾。警察幾次偵訊唐諾，試圖釐清事件過程的每分每秒發生了什麼，以及唐諾的心理狀態，他是不是刻意或惡意害死對方。但唐諾自己也搞不清楚，畢竟他才八歲，於是他半夜跑回現場找線索，結果驚嚇到死者父親，讓大家更懷疑唐諾天生冷血。事情愈鬧愈大，於是他母親決定搬家，到另一城市重新開始，並且禁止他對任何人說出這段過往。

　　就這樣，在高度張力的情節中，在諜對諜的審訊對話、主角曖昧不明的敘述中，讀者帶著滿腹疑問一路往下看。作者很壞（優秀作者總是很擅長折磨讀者），他始終掐著謎底，直到全書將要結束才揭露。也因此，我一直想著該怎麼介紹這個故事，才不會破壞了大家的閱讀樂趣。

　　八年後唐諾認識了八歲的小傑，他在小傑身上看見了當年的自己：同樣是單親、貧困、沒有朋友。母親為了工作或玩樂經常讓小傑獨自一人在家，而且她的男友還會對小傑施暴。唐諾覺得這樣的小男孩處在危險邊緣，應該有人拉他一把，於是他和小傑作朋友，幫助他、照顧他……。

　　這本書的原書名How the Trouble Stared，表面看似在探索當年事故如何發生的，但其實在探討唐諾的人生如何偏離正常的軌道。唐諾母親認為，他是從那個事故之後「誤入歧途」的，但對唐諾來說，那件事不是開始而是結果，他認為是因為成人的失職（包括死掉小男孩的父母），對於兒童的冷漠與疏於照護，才導致悲劇發生。所以當他看見處境和他當年類似的小傑時，就覺得有必要去拯救小傑，也許下意識裡他進行的其實是一場自我的救贖。

　　書中另一個讓人深思的主題是，我們如何對待這些邊緣的少年？

　　作者在故事開頭呈現了形形色色對待唐諾的態度，有的猜忌，有的防衛，有的仇恨，也有小心翼翼對待他，這些都對唐諾造成極大的心靈傷害，也讓他的母親承受極大社會壓力。於是在悲劇之後，唐諾母親認為最好就是搬家，把一切忘掉、切斷，重新開始新的人生，但結果他們並沒有得到新生，反而隨時處在焦慮與防衛之中。她和唐諾的關係極度緊繃，而且因為她的壓力，唐諾不斷退縮，只能藉由想像逃逸到外太空或遠方等，想像自己變成另一個人，好得到紓解（他稱之為「出走」）。也因為母親禁止他提及往事，讓他無法發展出正常的人際關係，與外界的溝通也幾乎斷絕。

　　和他母親形成對比的是他們以前的鄰居莫爾先生，他始終替唐諾保存著他童年遺落的玩具，一艘太空船模型，它如同時空膠囊般封存著唐諾的童年記憶。就像普魯斯特在《追憶似水年華》裡說的，記憶可能是我們生命的藥方，於是當唐諾拿回它時，過去和現在有了連結，生命因而完整。唐諾也終於有了勇氣對他的朋友坦承他的過去。

　　莫爾先生這個角色，讓我想起金曲歌王蕭敬騰在提到當年改變他一生的社工員時說：他們並沒有特別做什麼，就只是陪伴和理解而已。但這卻是故事中唐諾、小傑以及當今社會中無數邊緣兒童最欠缺的。

　　故事最後，唐諾完成了所有牽掛的人與事，他選擇回到莫爾先生的身邊。作者似乎暗示唐諾在多年的自我封閉與「出走」之後，終於回到故事的起點，準備面對真實的人生。情節嘎然而止，卻帶來更多想像，以及對生命的期盼。

　　我不知道每個讀者會怎麼去理解和接受這本小說，但對我來說，它仍然讓我看見一束光亮。
譯者序

孤單少年時

　　孤獨的小男孩，背負著沉重的歉意，穿著廉價成衣店買來的衣服，總是一個人躲在圍牆外看著小孩子遊戲。這是書中的主角唐諾。他沒有引人注目的外形，只有陰鬱的個性與背景。

　　他不像一般的十六歲少年，叛逆張狂、冒險進取。他總是躲在自己的想法裡，回憶著、沉思著，規劃著一場場精心設計的「出走」。書中也沒有鮮明的動態，步調甚至有些緩慢，但是隨著故事的鋪陳，你不禁臆測，怎樣的麻煩造成了這樣孤獨的人格？而那場意外到底是怎麼一回事？

　　這本書吸引人的不是一波三折的情節，而是角色深沉的內心世界。我總是期待著唐諾的下一次出走，隨著他乘著太空船，飛到湛藍的海王星。我會跟隨他來到美國的愛荷華州，來到那白色的大房子裡，來到那祥和緩慢的小鎮，看看他這次娶了什麼樣的太太，養了什麼狗。下一頁，我又會隨著他繼續面對現實生活的壓力，等待他下一次靈光乍現，等待他的下一個出走，帶我一起逃離真實苦悶的人生。

　　唐諾眼中看到的人充滿著各式各樣的謎。他的媽媽總是開著廣播，聽著沉悶的古典樂，一邊強迫自己把鍋碗瓢盆用力的刷到一點汙漬也沒有；星期四晚上，她都會煮一壺茶，埋頭在筆記本上寫著不為人知的祕密。而小傑則是唐諾的翻版，常常一個人坐在大樹下等著朋友，一個人在圖書館看書，一個人走路回家，於是唐諾決定展開調查，費盡心力幫助他──或許是出於同情，或許為了彌補小時候犯下的罪孽，或許只是自私的想把他占為己有。書中每一個人物的描繪都細膩巧妙，儘管許多疑問未必有解，但也讓我揪著心，很快的陪他們走到了結局。

　　孤獨、疏離，是每個世代、每個個體都會經歷的課題。透過這些孤獨的眼光，我不自覺的看到了自己，回憶起過去的種種經歷，勾動著那個曾經渴望朋友、渴望認同的靈魂。十六歲的時候，我曾經也是籃球場邊看著同學打鬧的胖子。坐久了、尷尬了，就會偷偷的起身，繞著操場沉思。還記得當時班上也有個像我一樣不打籃球的少數民族，我們後來自成一伍，把對方當成海上落難時的浮木。現在，我已經不再是個胖子，也和那位同學失去了聯絡，但過去的經歷造就了現在的個性，那個害怕卻又享受著孤獨的高中生，其實常常悶不吭聲的出沒在我心裡。或許就是因為這樣的記憶，唐諾這個角色格外引起我的共鳴。

　　除了角色塑造的成功以外，作者對於兒童純真與罪責的拉扯也描寫深刻。透過主角一場場回憶的重塑，成功營造出令人忐忑不安的氛圍，慢慢帶領讀者在虛實交錯間，重新看到童年的那一場意外，也體驗了角色心中的苦楚，挑戰著道德對錯的二元對立。唐諾淡淡的敘述著他所看到的世界，帶給我們的卻是糾結而濃烈的衝擊效應。