看見看不見：游欣妮短篇小說集

水裏有魚──陳志堅

序章：杯

看不見
圖畫
什麼都不是
刻意打擊
丟失
濃煙
脂粉
沖走了自己
突然
圖書館見聞
人到「中年」

看見
名字
打雜日子
以後
最好的陪伴
慶幸
邊緣
一家人

後記──我的安安樂樂時光

 

導讀

水裏有魚
陳志堅

　　辛波絲卡〈與回憶共處的艱辛時光〉﹕「對回憶而言我是個很糟的聆聽者。」我們怎樣理解從前和過去，來預視今天或將來應存在怎樣的生活態度？回憶不都是美好的，但我們需要她，就像夢境不都真實，一覺醒來，仿如隔世，卻至少曾經入夢，如村上春樹說：「擁有黑暗的心的人，只做黑暗的夢。更黑暗的心連夢都不做。」我們要感謝世上書寫小說的人，把堆積而來的回憶和夢逐漸成形，流動的影像如上映獨特的生命狀態，有一刻或許有人會發現小說裏有著自己的身影。

　　我讀欣妮《看見看不見》，發現了另一個「搣時」。如果讀者曾讀過欣妮《我搣時很煩》等系列著作或《一頁人生》等作品，我們會說那是大部分的欣妮。而我卻說《看見看不見》是欣妮的另一塊拼圖，組織起來可以看見欣妮更真實的存在，「你永遠只看見我活得有多好，我的生活永遠值得羨慕。」若然這是你對「搣時」、作家的全部想像，就請讀者這次來一趟突破和超前，重新審視欣妮的作家視角，那份沉厚的省思。

　　小說分為兩部分，第一部分是「看不見」。「看不見」書寫了九個獨立故事，若用現世的眼光來審視這個世界，什麼是最觸動和「吸睛」的呢？大概是又快又顯明、且能輕易捕捉和看見的事；然而，欣妮不僅寫出「看見的事」，更把讀者引進看不見的人性底層，她以現實主義的筆觸呈現了具質感的生活波折，所有角色都是小市民或毫不起眼的人，可是在基本的生存權利下，就像沒有人看見他們本來是有屬於自己的靈魂。〈沖走了自己〉中的美意既要顧家，也要在外頭工作，工作穿著到街市燒臘店買餸顯得不協調，到底不是穿著的問題，根本就是整個生活的不協調，在糊裏糊塗的狀態下生了一個又一個兒子，結果完全沒有了自己，這種「沒有」倒不是思想，只是無可奈何。〈人到中年〉的明哥，老年時尋找合身的新工種，是福氣還是禍？我們除了談論老人問題或提出老人政策，到底有誰曾問過老人，你有什麼想法？或者說不光是老人，甚而年輕人也有自己的想像，只是這個世界沒有用心看見。〈圖畫〉中的和樂，家人沒有留意圖畫背後；〈刻意打擊〉中的敏晶，家人只重成績，友人不加重視，似乎只有她自己了解自己。至於〈什麼都不是〉中的阿風和〈脂粉〉中的慧璇，前者以為籃球是全部，後者自戀發狂，可說是現代人的典型，也不用說別人看不看見自己，就連自己也從不看見自身的困窘，這可說是一種「內在霧霾」的狀態。而〈丟失〉中的海純曾一直懷疑老師把自己的文件夾丟了，〈濃煙〉中的哨牙朱只顧抽煙，不用心教書，不但看不見自己，更輕看身邊人的人，可以說這個失序的世界裏，他們倒要負上一定的責任。尤幸是這個世界仍有在小事上忠心的人，在不重閱讀的世代裏，能緊守惜書的習慣，當是美德，所說是〈圖書館見聞〉中的陳老太。只可以說，世界已不重視這類人，更莫說這種風範。我們要感謝欣妮抽出這些故事，以「搣時」的新視角剖視世界，不為責備，也不為說教，卻如泰戈爾說︰「世界以痛吻我，要我報之以歌。」大概是為讀者抽出簇新的思緒，好準備將省悟化入生活裏。

　　書的第二部分「看見」是另外八個社會裏的獨立故事。這是不懂珍惜的年代。人本來就像洋蔥，一層一層地剝，因為刺眼，無辜掉淚，可是把一塊一塊洋蔥上碟，卻可成為美餚的伴菜，雖不起眼，但卻入味。問題是，我們太不重視洋蔥，可不可以說，我們不重視人。所謂重視，也不在乎是主菜還是配菜，更不用說用上什麼碗碟，在乎心裏是否忘記，忘記了起初的愛。〈慶幸〉中的筱筠要慶幸的是自己的母親是啞巴，從不對自己說三道四，來回批評，她討厭同學的母親，墜進俗世的比較哲學裏，可終其一生也不懂珍視本來所有。或者要說父母皆寄予厚望是公道的，通常都把期許投射在名字上，如〈名字〉中的裘大利，因名字被取笑，生活猶如孤島，也不懂是孩子當珍惜父母改名，還是父母都重視孩子的想法，問題是有否把對孩子的重視說清。人是需要重視的。〈邊緣〉中的權哥和〈打雜日子〉中的超市員，無論是更生人士的重生，或是基層在苦中作樂，只好說，各有前因，請想想別人，免得有天恨錯難返，覆水難收，就如〈突然〉中的啟成萬料不到妙儀如外婆般突然走了，留下的是終生抱憾。我們以為時間是很好的潤滑劑，可以滋潤關係，豈不知道，時間就像突如其來的捕獵者，頃刻奪去所有，如村上春樹︰「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」故此，請珍視應當珍視和必須失去的，不論是人、動物或景物，〈以後〉中的銀婆婆怎樣愛錫小狗旺妹，就連起初不喜歡的小狗嘜仔也珍愛到底，那些對銀婆婆態度敷衍的家人只好說失卻了部分人的本性，可笑是在現代社會裏頭卻是普遍。所以如果我們都是〈最好的陪伴〉裏的雲香嬸嬸，本來不愛犬，但因為相處，老人與狗，自然愛上；也如〈一家人〉裏梁太如何照顧柏萊雅，主人反過來照料家傭，都可以說生命的本質，美醜在乎有否珍視。

　　作家、「搣時」，現在還添上母親的身分，女兒安安和姨甥樂樂帶給欣妮新的人生體會，有人說，有了孩子才可完整地體味人生，欣妮明白。「你永遠只看見我活得有多好，我的生活永遠值得羨慕。」余光中說「星空多麼希臘」，劉以鬯說「記憶都是潮濕的」，不要忘記快樂不是生活的全部，欣妮這次拋出「瓦杯」、「凍飲膠杯」和「矮塑膠杯」，預示了人的輕視、卑微、刀割和剩餘，可折騰身心，也叫讀者作好心理準備，學好所看不見和應該珍視的。有人畏水，但不要忘記水裏有魚，祈願讀者有天掌握了，請回頭想起《看見看不見》，和作家欣妮。