港都人生 鹽埕市井

引言：風櫃來的人

一、港邊
引水人話領港
遠洋漁業的古老辦公室
克朗德美術館
鐵道人生
航行的終點

二、岸上
鐵道旁的理髮店
南來北往永義安
刻度點點滴滴，名人鐘錶
做一襲繁華憑弔，隱身國際商場
大自由鞋廠
金仔街的秘密生活
小五金街閒話家常
美麗之外，正美禮服
小王子的眼睛

後記

推薦序

1.〈用圖像包裹滿滿的記憶〉
王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）

　　近幾年來，對於地方歷史，尤其是自己生長之處、家族歷史的追尋，漸漸多了起來。而且這些追尋，不再只是個人的回憶錄，或是外省籍移民的鄉愁，旁及自己的家族，家鄉中的點點滴滴，也被紀錄了下來，讓同樣曾經住在此地，只是路過此地，甚至未曾來過此地者，都讀得津津有味。

　　說來有趣，這些書寫者，多半也都不是歷史科系出身，才能跳開那種「非檔案不錄」、「考證再考證」的學究氣息，寫出真正市井巷弄的有趣之處。更令人驚艷的是，他們除了文字，還有許多紀錄的方式，不管是透過影片、相片、建築或小吃。而畢業於美術相關系所的怡志與佩穎，用他們最拿手的畫筆加上文字，一筆一筆將這些場景留下來，也讓我們的歷史記憶更加完整。

　　認識怡志多年，在出書前知道他的老家要轉手他人，他還特別辦了一個展覽道別。而老屋的故事，則在閱讀這本書後才詳細得知。因為高雄發跡的晚，大部分居民都是移民而來。

　　怡志的家族來自澎湖，落腳當時正崛起的鹽埕，外公是商船的大副。時常在高雄鹽埕、哈瑪星一帶活動，就知道這是個非常典型的高雄移民故事，但這個在論文中被稱做「澎湖派」的原形，要讀了怡志的故事，才會鮮活起來，再配上繪圖，閱讀時腦海中自然會出現如文夏、洪一峰的歌曲。戰後鹽埕的故事，就這樣開始上演。

　　鹽埕是從日治到戰後初期，高雄市最繁華的區域，不僅高雄市政府位於此處，戰後高雄的百貨公司、商場、電影院都集中於此，每逢星期假日，到處人滿為患。因其位於港邊，不僅船員，連越戰期間的美國大兵也到這裡休假。酒吧林立，各種相關行業也在此獲得生機，是極有特色的區域。但隨著市區重心轉移，現在提起鹽埕，大家只知道港邊倉庫，加上文創的駁二，對於鹽埕的過往，可是印象模糊。

　　但事實上，鹽埕的精華，可是這些擁有昔日風華的人與建築。不管是原來高雄最大的商場「銀座」，如今卻門可羅雀的「國際商場」；或是當年人來人往，不管是買金子或是地下錢莊兌換美金皆可的「金仔街」；還是早已不在、如今變成一片綠地的往日五金最大集散中心「公園路」。這些看盡興衰起落的人生故事，有賴於怡志與佩穎，在鹽埕的每個街道中穿梭採集，寫成一篇篇的精彩故事，加上圖像，才讓我們不會遺忘這裡發生過的這些事。

　　臺灣的歷史記憶，由於戰後的刻意忽略，讓許多地方故事，只留存在老一輩的腦海中。曾經繁華如鹽埕，也在大家的記憶中逐漸消逝。幸好有像怡志與佩穎的行動者，將鹽埕一句一句、一筆一筆地重新彩繪於我們的腦海中。

　　臺灣近年來一直強調「文創」，但若未能紮根於土地，任何創意都很虛浮。如何重新尋找土地的過往，吸取養分再重新出發，才是長久之計，很感念怡志與佩穎的用心，也希望能早日看到他們繼續在哈瑪星、旗津，以及這塊土地上的努力成果。

2.〈一本畫話集，一世紀鹽埕情〉
謝一麟（打狗文史再興會社顧問）

　　「我看的已不是一個人、一條街，而是一整個時代。」這是王家衛對自己作品《一代宗師》下的詮釋觀點。我就挪用這句話來推薦《港都人生 鹽埕市井》這本書吧。

　　幾乎每一個高雄人，都有屬於自己和「鹽埕」相關的記憶（另一件趣事：以移民為主的鹽埕其實沒有真正的「高雄人」）。

　　一七二六年清朝將台灣鹽產納入專賣，當時「瀨南鹽埕」是四大鹽場之一，「鹽埔曉鷺」也是當時的打狗八景之一，致使廣東許多鹽民來此工作。日人來台後，打狗築港計畫第二期填築出現今鹽埕區這塊新生地，填築同時也進行現代化的市街規劃，一九一四年起，鹽埕市街也邁入現代性的發展脈絡中，各式商號繁榮發展，高雄第一座戲院也在此出現，酒家等娛樂場所也隨之而生。之後雖然曾在二戰時期美軍的轟炸下，街區滿目瘡痍，但戰後靠著民間的韌性，鹽埕快速重建，商業經濟再次活絡。一九五○年間韓戰爆發，高雄港也成為美軍第七艦隊官兵休假上岸處，當時七賢三路酒吧林立（有「酒吧街」之稱），相關服務業收入甚好，還衍生舶來品產業。在沒有大型購物中心的年代，鹽埕區就是南台灣的百貨與精品街，潮流的引領地（也見證台美關係的荒謬性，它轟炸你又立刻消費和援助你）。鼎盛時期，小小的一個鹽埕區內就有二十多家戲院，由此可見當年的民生經濟榮景。

　　日本人在此掘出的南北向運河，加蓋後成為舶來品集散地；國際商場（銀座）的拱廊街建築零時差接軌西方現代性；公園路的（大）五金街見證拆船王國的過往；新興街的（小）生活五金則陪伴居民走過歲月柴米油鹽；新樂街的「遊廓」逝去，成為金飾銀樓一條街；富野路「賊仔市」曾是最大的自行車贓車集散地，現在成為專櫃化妝品的特價專區。鹽埕區每條街都有說不完的故事，每條街都可以是一部電影。

　　除了街廓與建築物的書寫描繪，這本書還特意刻畫鹽埕的職人、手工藝匠師。在鹽野米松的《留住手藝》中，透過各種手工藝匠師的口述，闡述手工藝工作者的工作其實就是人生，那裡有很多自古以來的智慧和功夫，甚至包涵了這個文化的歷史。手藝、身體、物件、文件，都是本書繪畫所凝視的客體，透過受訪者的口述，這些看似日常，或者理所當然的客體，也擁有了豐富的生命層次。近年在資本主義鬼手的操弄下，鹽埕街區的地景地貌快速變動，不亞於當年美軍的轟炸。所幸，物有情，人有記憶，斷垣殘壁中還留有可以搶救的蛛絲馬跡，供有心人士拼拼湊湊。

　　數位相機普及的年代，用工筆繪畫記錄城市，除了關於身體的記憶及感官的動員顯得更細密以外，林佩穎和李怡志也用筆，開創出一個有別於紀實攝影的空間。不是過去，不是未來，也不存在於當下的現實時空中。透過自身生活經驗與田野訪問，穿越時間與空間的疆界，畫／話出柄谷行人在《日本現代文學的起源》中提出的「內面風景」（或許可稱「鹽埕烏托邦」）。

　　透過訪問、整理、描繪，在主體的記憶與想像，以及與客體（被訪被畫對象、畫筆工具）的互動過程中，畫出一筆一線，隱含逃逸出現有都市發展權力運作機制（關於土地、房地產、歷史文化等面向）的線條。線條就是路徑，對於沒有財富、權勢，卻有滿腦想法與滿腔熱血的三十歲高雄青年來說，這樣的鹽埕畫話，含有作品美學層面的呈現，以及港都鹽埕人際互動的倫理學意涵，也回答了「此書的史觀究竟為何」──亦即站在什麼樣的歷史（時間與空間）觀點上，去決定凝視的客體對象。從有限的生命經驗與記憶，口述與物件證據中，去延展鹽埕這個時空裡，一個個主體的生命濃密度。

　　一個女性與一個男性；一個久居高雄的台東人，一個是從小在鹽埕長大的在地人。兩人共同創作，結合他者與在地經驗，女性與男性之眼，於經驗與想像之間，羅織成一個故事容器。本書裝了一些，也勾引你訴說更多。更希望你一起來呵護這個容器。

　　二〇一四，鹽埕渡過它第一個百年。這本書是百年裡的一個小句號。換行繼續寫。