序
《七十年代》第一集2009年出版後，經過了差不多五年的時間，縣在北島和我又編了這本《七十年代》續集，貢獻給讀者。
沒有更多的話要說，只有幾點必要的說明。
說實話，《七十年代》第一集出版事後受到廣大讀者那麼熱烈的歡迎，是我們沒有想到的，完全出乎意料。北島和我原本以為，此書的讀者，是經歷過七十年代的那一撥人，可是我們錯了，讀者中有大量和七十年代沒什麼關係的人，其中有很多熱情的青年讀者，這讓我們受到非常大的鼓舞──這說明，雖然今天世事大變，像是一個超級大魔術：全球近七十億人一夜醒來，突然發現自己原來面對的，世一個完全陌生的世界；但是，大概正因為如此，”我們從哪裡來？我們是誰、我們要到哪裏去？”這個古老問題，就對更多的人產生了一個既源自好奇，也源自歷史的巨大壓力，溫故知新，人們不能不打過去和今天聯繫起來，認識現實，揣摩明天：《七十年代》受到歡迎，或許是受惠於這樣一個大環境。
編輯《七十年代》續集，動力可以說完全來自廣大讀者的鼓勵，沒有這種鼓勵，這個續集恐怕很難出世。這裡想說一下的是，在編輯過程中，北島和我遇到了一些新的困難，這些困難和上集的編輯不同。我們很重視讀者對第一集的批評，其中之一，是慘與回憶的作者不夠廣泛，在七十年代這個”歷史夾縫”生存、生活、成長的人們，應該包括各個方面、各個階層，為什麼執筆回憶的，大多是ㄧ些文化人，特別是學術界和文學藝術界的人居多，由他們構成七十年代回憶的主體？這個意見是對的，”從善如登，從惡如崩”，在這第二集的編集中，我們想了很多辦法擴大作者的面積和層次，但是，雖然有些改善，改進實在有限。遇到的具體問題就不說了，主要的困難，是在文化圈之外，很不容易找到合適的文章作者──這也再一次說明，”筆桿子”確實是ㄧ種權力，具有複雜的社會屬性。當然，有人會反駁說，現在已經是網絡時代，是ㄧ個人人都能”寫作”，都能發表意見的時代。這個看法也是對的，其中最近幾年才剛剛出現的新現象是：由於”微信”等新的電子媒體構成了”自媒體”極其發達這樣一個新信息社會，除了以往已經非常活躍的新小資們，一種來自心小市民的聲音，開始在言論與輿論世界產生巨大的影響，這在過去是不能想像的。無論中外，過去和現在的文化體制和言說秩序，都很難讓小市民們在面對全社會的言論領域有發言權。但是，今天他們已經成為當代社會中一個可畏的輿論力量。這一切都表明，”筆桿子”的性質、功能，今天的確在發生重大的變化。問題是，這些變化對我們編輯《七十年代》第二極沒有多少幫助，比如，我們很想多找一些經過七十年代的工人、農民來撰寫文章，請他們也加入對歷史的回顧，但是做不到。這時候，無論是以商業利益為動力的網路世界，還是混亂而活躍的”自媒體”，都幫不上我們的忙──大家都忙得不得了，誰會來認真回顧歷史啊？
我們也曾設想過…，是不是可以採取很傳統的辦法克服困難，比如說能不能讓缺少寫作能力的人口述，然後再請人根據紀錄整理成文字，但是這樣就和一般的”口述史”沒有區別，和《七十年代》的編輯宗旨不符。另外，也考慮過是不是可以採取更傳統的”徵文”辦法？但是那需要很大的財力，我們根本沒有這個錢──在今天，沒錢寸步難行。
剛著手編輯《七十年代》的時候，我和北島曾經設想一共編四集，然後繼續幹，再編輯《六十年代》和《八十年代》，也是各四集。現在看來，我們是自不量力了，才編輯了這《七十年代》續集，就已經覺得力不從心了。
看來，即使”老驥伏櫪，志在千里”，那也是有條件的。
是為序。
二〇一四年六月五日
