麻雀樹

　　一隻麻雀可以解放淚水，一棵樹足夠成為生活的宇宙軸心，一場旅行能認清自己的身分。鍾怡雯逃離只有夏季的熱帶雨林國度，來到四季分明的臺灣紮根生活，彷彿「兩處皆我家」，但又「皆是異鄉客」，這身分猶如黃昏介與白天與黑夜般難以劃分。然而，遭逢母親在遠方離喪變故，日常生活軌道突陷灰色地帶，透過書寫療傷，她跳脫過去，真誠面對難以釐清的身分認同。

　　本書以尋常生活記事、思母心情的兩地書做為開端，其後藉著遠遊，展開三地對照。看樹令她安穩彷彿腳下生根，貓兒伏枝午睡，麻雀啁啾，鄰人送菜，隔壁卡啦OK深夜高唱，這是她中壢的家，黃昏的來臨浮起過往她與母親同煲電話景象，放假的端午節遙念已無人能做的粽香滋味，夜晚躡腳來臨的夢總使她想起預示母親死亡的預告夢。當平凡的家居已無法讓她安睡、渴望自由的慾望無法壓抑，她選擇將自己丟到世界的另一個角落，他方、中壢、油棕園的三方連線於是開啟，異鄉與在地的對照快速轉換，使她有另一層的體認。

　　還有更多的生死體悟，當時間和風景從身邊流過，無預警的告別，從時光縫隙裡掃出的塵埃與無數插曲，都在考驗著對生命的忍耐與妥協。

本書特色

　　★深入作家常居生活，收錄生活、旅遊照片數禎，文圖對照更富趣味。

作者簡介

鍾怡雯

　　現任台灣元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老了》；並主編多種選集。

　　曾獲中國時報文學獎首獎、聯合報文學獎首獎、星洲日報文學獎首獎及推薦獎、新加坡金獅獎首獎、海外華文文學獎首獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎及梁實秋文學獎等。

看樹

入夏之後，構樹成了我的生活重心，也成為鳥類的另一個活動中心。自從跟它比鄰的野桑椹被砍去大半，構樹在多雨的春天，一下長成令人側目的大樹。

這要從野桑椹說起。有一晚發現側窗亮得刺眼，湊近一看，啊，又砍樹？野桑椹從大傘變成斜傾的半邊小傘。沒有樹蔭，燈光直接穿透米色窗簾，在地板打出耀眼光影。砍成這樣未免砍得太過頭了。鄰居解釋，火蟻沿著野桑椹的樹枝爬到他家草地上，靠他家的那半邊不得不清除。

火蟻從野桑椹生長的土地，攀上兩層樓高的樹幹，沿著鐵皮屋，越過圍牆，再爬下草地？這些火蟻是變種特工隊嗎？

不是故意砍樹啦，意思是這樣。好吧。不是我的樹，我能怎樣？我家吉野櫻就要放任它長。這是我的樹。我就愛大樹。樹應該長得野野的，長出勃發的生機，長成人類無法想像，只能讚嘆的樣子。

可是那野桑椹，唉。每天在側窗發幾回呆，除了無用的嘆氣和打氣，最實在的便是給它施肥。雖然給一棵天生地養的樹做人工之事有點可笑，不過，沒有野桑椹，白頭翁可要斷糧了。對野桑椹和白頭翁而言，這是個殘忍的春天，可以聯手朗誦艾略特的詩，四月，是最殘酷的季節。

從這時開始，構樹以肉眼可見的速度勇猛的竄生。野桑椹一定跟構樹悄悄說了什麼。望著它們的時候，忍不住這樣想，樹跟樹，可是會溝通的。

兩棵樹在我家側牆，離老厝近些，屬於卡拉OK主人。不知道從哪來的，突然長成大樹，足以庇蔭兩戶人家。如果是雌構樹，那就有好吃又漂亮的莓果，我會毫不遲疑留它。雄樹就差多了，長條的果實像紅紫色的毛毛蟲，風吹時滿樹蠕動。風雨打落之後呈棕褐色，滿地焦屍。無論毛毛蟲掛滿樹或落滿地，都很不討喜。當然，這純屬個人好惡，是我以貌取樹。構樹屬於桑科，有人說這果實是放大版的桑椹，可食用。天降果樹不懂得吃，是暴殄天物。可是，連白頭翁都只肯吃隔壁那棵小小的野桑椹，斷糧了也任憑構樹果子掉落腐爛。鳥都不吃，我犯不著去做人體實驗吧？

實際上，構樹是好樹，再貧瘠的土地都能長，強悍耐活，是製紙的好材料，又可以抗污染淨化空氣，靠我家落地生根，算是我的福氣。附近的野地裡長了不少，或許最初的壞印象，是因為它太賤生了。