前言
所謂的「聖域」是一扇窗,讓人類能夠窺見寰宇神界;同時,它也是一條通道,使得眾神可以降臨到這個紛亂無章的塵世。無論從以上哪一個角度來看,亞洲這一片從遠古時代就被賦予神聖地位的空間,總是有其精粹之處──它擁有豐盛的靈性,這種靈性以其獨特的方式顯現出來,讓人們可以汲取、結出奇妙的善果。
這麼一來,我們不難理解為何從古至今都有人熱衷於東方朝聖之行。無論人們居住在什麼緯度,面貌身高有什麼差別,也不管他們所信奉的神明是什麼模樣,人類總是嚮往著某種超脫的境界。從叢林中的原始祭祀,到後現代建築的殿堂,朝聖之旅一直是人神互動關係的重要環節,而朝聖最重要的部分就是旅途過程。
依照印度的傳統,凡是聖域都可稱為「提塔」(tirtha),這個名詞係指「通道」,含有「渡至彼岸」的意思,也就是說,它是人界與神界互通的管道。當季風緩和、海流平順的時節,隨便用沙子堆積成通道都可以幫助行人順利渡過河流。無論是教堂、佛塔、清真寺,或是印度神廟,甚至是一座山、一棵樹木、一面湖,或是一塊岩石,都可以成為渡人的通道,讓成千上萬的善男信女不計距離、堅定地踏上修善性靈的道路。
亞洲大陸居住著許多朝聖者,放眼東方,我們不能不用驚羨的目光,來看待這些旅人和他們堅不可摧的信念。
我們不能否認,偉大的宗教都來自東方。這些信仰隨著新世紀的步調,依然鮮明地存在於這個景色迷人的地球。也因為如此,我們由衷地被東方朝聖者的信仰感動,希望能循著他們的旅途回到原初。事實上,全體人類都和亞洲的信仰一起遊走;這就如同印度的傳統思想所表達的意念─從一滴雨露裡,便能看見整個海洋。
本書希望引導讀者更進一步接觸深埋在現代東方最底層的熔岩。全球有半數以上的人口都集中在亞洲,這裡有多元化的信仰、流傳不息的傳說,還有非常複雜的禮節儀式和習俗。亞洲要從自己最神聖的角落呼喊出它的信念,再一次反駁吉卜林(Rudyard Kipling)曾經低吟過的句子:「東方是東方,西方是西方,兩者永遠不會有交集。」
寫這本書最主要的目的,就是打造某種「提塔」,讓我們可以透過旅行,接觸東方那永不枯竭的智慧。
維爾納特.瑪斯費雷爾
人類的過去、現在與未來都在東方。世界上沒有別的地方那麼生氣勃勃,且擁有那麼多神明來掌握人們的命運。自中東沙漠藉由每日禮拜牽引著信徒思緒的伊斯蘭教,到包羅萬象的印度教,這些信仰宛若用縱橫交錯的線條,交織出了無邊無際的宇宙。
每一個宗教、每一位神明、每一種信仰,都是各民族勇往直前的力量,隨著時間的腳步,它們最終會互相融合,成為一體。對於印度人來說,所有的信仰及所有的神明都是真實的,所有的人都在輪迴中不停地循環,直到可以完全捨棄物質世界、隨著全知的覺醒,在宇宙中消失於無形;佛教也以同樣的方式來達到無求無欲的境界;穆斯林有其獨樹一格的嚴謹規範,他們不求無我的境界,反倒是積極地肯定自我,讓自己的存在以獨特的方式大放異彩;而耆那教徒則不認為人生有終點,他們不相信創世之說,也不追求完美,強調人們必須超越物質世界的價值觀,才能平等對待萬物。
但修行者所塑造出的性靈世界並沒有遮掩住現代都會叢林的發展。整個東方都在改變,新時代帶來了更豐富的物質生活,新社會的砥柱是中產階級和高收入階層,他們彷彿不再企圖擺脫輪迴的宿命,不過,只要我們注意一下印度有上百萬信徒的大型祭典,就不難發現其實他們並未放棄追求涅槃的希望。
本書就是為了寫下這種精神層面的追求。東方數個大宗教之間的關係撲朔迷離:印度教和佛教在占有比較多的版面,因為它們留給全人類的建築和文化遺產實在不容忽略;耆那教也是不可或缺的章節,它的教義不但豐富,而且對於整體宗教的協調性有一定的作用;伊斯蘭教幾乎占領了整個西亞,信徒依照經典上的指示,力求完美地成就了華麗非凡的建築物。土耳其是歐洲通往東方的大門,埃迪爾內是路口的指標,伊斯坦堡則是為我們開眼辨識的燈。絲綢之路用伊斯蘭的手,牽引我們走向亞洲大陸的中心地帶,直達布哈拉,那裡的建築物塑造出了獨特的風景,然後,我們再往前走,邁向更遠的東方,讓肚皮舞來歡迎每一個尊貴的你,以及尊貴的三千萬神祇。
基督教曾經穿越了安那托利亞半島,在遙遠的土耳其留下了一座燈塔。多年以後,葡萄牙人渡過汪洋,在印度最小的城邦撒下了另一顆基督教的種子,這顆落在鑽石盤中的珍珠,讓人無法忽視。
最後,我們還要去到更遙遠的亞洲北方,在密林彷彿延伸到世界盡頭的深處,有一潭湖水叫做「貝加爾」。北方朝霞之主會騎著白馬降臨湖邊,受人膜拜,那裡的岩石和深潭就是神明的金殿。
不管吉卜林怎麼說,我都認為東方和西方正持續互相融合。即便如此,到印度的旅人還是會覺得自己被迫拋下原本的宇宙觀,在這裡,宗教是人們生活的一部分,充斥在大街小巷。這裡的人們依然為了拋下世俗的欲望而活,肉身之軀不過是一個交通工具,讓人有一天可以從無常的時間中解脫。無論如何,落葉歸根是無可避免的事實,如果要逃離輪迴的規律,就必須通過一級又一級的修練。這樣的想法與一神論的觀點截然不同。一神論者只有一次機會,至於能不能成功,就要看個人的運氣了。數千年來,東方人一直在建造寺廟,但他們的習俗儀式卻在世世代代交替之間悄然遺失,在此,只希望能為它們留下紀錄,哪怕是驚鴻一瞥也好。
特奧多羅.戈麥斯