我答應

　　唯一兩度獲頒「龔固爾文學獎」桂冠──羅曼．加里！
　　法國最傳奇的文壇大師，
　　與他背後最傳奇的女人。
　　她天真似詩，意念如獅，她的熱愛和堅信，助他站上了世界之巔，
　　她是如此與眾不同，被譽為全歐洲的母親典範！
　　◎全法國中學生指定重點讀物！

　　「你將來會是偉大的法國作家。這是你媽媽說的。」

　　他是史上唯一兩度獲頒法國「龔固爾文學大獎」的作家，
　　然而早在十三歲時，媽媽就已斷言此成就。
　　他年紀輕輕即躍升外交界的明日之星，
　　其實早在八歲時，媽媽便已預示這項榮耀。

　　她拿她錯過的人生和命運交換，承諾了他最完美的愛。
　　即使置身谷底，仍將希望與驕傲保留給他，告訴他：「不要哭。」
　　當他的數學考零分，她說：「他們不瞭解你。」
　　她被人罵成妓女，但他卻不敢挺身而出，她厲聲道：「要是下一次，再有人在你面前侮辱你媽媽，我要你滿身是血地讓人抬回來！」

　　從小他既想逃開，又想貼近，然而直到真正遠離了，
　　他竟發現，她的身影才是他永無止境的追求……

　　《我答應》是法國大文豪羅曼．加里的半生傳奇，也是他與母親之間，至情至性的動人回憶。跟隨母親，他歷經天堂般的豪奢享受，亦曾徘徊於最地獄的貧困，因而在他筆下總有著笑中帶淚的獨特幽默，因為唯有幽默，方可使人划過現實的風暴。藉由嘲諷自己、嘲諷人生，羅曼．加里為讀者映照出了至大的幸福。

作者簡介

羅曼．加里 Romain Gary

　　本名羅曼．卡什夫（Romain Kacew），1914年生於立陶宛韋爾紐斯，從小便在母親的高度期望之中成長（爾後，他於《我答應》一書中自述這段過程）。他是「帶有韃靼血統的哥薩克人與猶太人混種的結果」，幼時家境貧困。13歲時抵達法國，並隨母親定居尼斯。法律系畢業之後，他投身空軍，並於1940年追隨戴高樂將軍。

　　1945年，第一本著作《歐洲教育》出版，獲得了廣大迴響。在《歐洲教育》當中，這位說書人展現了一種既粗野而又充滿詩意的敘述風格。同年，他任職外交部。由於外交官的職務使然，他曾分別暫居於保加利亞的索菲亞、玻利維亞的拉巴斯，以及美國的紐約與舊金山。1948年，另一本著作《大衣帽間》出版，並於1956年，憑著《天根》一書，拿下龔固爾文學大獎。於舊金山任職領事期間，與女演員珍．賽柏格結婚，開始撰寫劇本，並執導二部影片。1961年，他選擇放棄外交官職務，寫了一篇題為「鳥兒將死於祕魯」（頌揚我們卓越的開拓先鋒）的故事，以及一本幽默小說《L女士……》，而後投身於磅礴史詩的創作：《美國喜劇》，以及《海洋弟兄》。他的妻子於1979年自殺身亡；在此之後，加里的作品：《越過這條界線，您的車票便失效》、《女人的光彩》、《風箏》透露出對於破敗與衰亡的恐懼與不安。1980年，羅曼．加里於巴黎自殺，留下一封遺書，坦承自己化名「埃密爾．艾加」（Emile Ajar），寫下《大親親》、《所羅門王的焦慮》、《雨傘默默》等三本暢銷作，並還以《雨傘默默》奪得1975年龔固爾文學大獎。

　　（註：有百年歷史的龔固爾文學獎，是最具威望的法國文學獎。此獎項有一規定，即同一作家一生只能得一次獎。而羅曼．卡什夫化名「埃密爾．艾加」出版的作品，使他二度獲獎。法國大文豪普魯斯特、西蒙波娃、莒哈絲，以及米榭．韋勒貝克皆曾獲得此獎。）

譯者簡介：

黃琪雯

　　輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》、《對不起，她不在了》、《雨傘默默》等書，以及法語電視影片數部。

我想，是在十三歲的時候吧，我第一次對自己的使命有了預感。

當時，我是尼斯中學的三年級生。我媽媽在尼格雷斯科飯店的櫥窗走廊上，擁有其中一個櫥窗。她將幾家高級商店特許她販售的物品，擺在櫥窗之內。每一條披肩、皮帶，或是每一件女用襯衫所賣出的價錢當中，她可以抽取百分之十的佣金。不過，她偶爾會耍手段地稍微抬高售價，而後將差額收進自己的口袋裡。一整天，她神經質地抽掉數不清的高盧牌香菸，等著顧客上門光顧，因為我們每一天的餐費，完全依賴著這種不確定的交易。

十三年以來，沒有丈夫也沒有伴的她，勇敢地為著生活打拚，賺取每個月的生活費、房租，以及購買奶油、鞋子、衣服、中午的牛排等費用──每天，她在我面前，有些慎重其事地將牛排擺進我的餐盤，彷彿這是她戰勝敵手的徵象。我下了課回到家，坐在餐盤前。我媽媽站著，帶著母狗哺育小狗時的那種安詳表情，看著我吃牛排。這牛排，她自己一口都不願意吃，說是只愛蔬食，舉凡油脂和肉類都是她所厭惡的。

有一天，我從餐桌起身，走到廚房去喝杯水。

媽媽坐在一張凳子上，膝頭擺著剛煎過牛排的平底鍋，她以麵包仔細抹著鍋底的油脂，而後貪婪地放進嘴裡。儘管她迅速將鍋子藏進毛巾底下，可是，就在那一剎那間，我明白了她吃素的真正動機。

一時間，我整個人愣在原地，無法動彈，只是驚恐地看著毛巾底下露出的鍋子，以及媽媽擔憂而又心虛的微笑。我哭了出來，並且拔腿往外跑。