項塔蘭（下）（經典暢銷小說，全新修訂版）

　　我逃亡了大半個地球，
　　才學會什麼是愛，什麼又是命運和抉擇……
　　我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，
　　在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。

　　故事是這樣開始的，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。

　　本書是葛雷哥里．羅伯茲的自傳式小說，他從一個大學裡最年輕的哲學與文學講師，淪落為黑獄重刑犯，在穿越兩座機槍塔後，從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫，偷渡至孟買──儘管潮濕、悶熱、熙攘擁擠，但能讓他在人間蒸發的城市。

　　帶著假名字、假護照和不可告人的過去，他在印度導遊的帶領下進入孟買底層社會，和乞丐、妓女、苦修聖者、演員、士兵與來自世界各地的逃亡者一起，在這個城市展開新的人生。

　　他將成為第一個住進貧民窟的白人，憑一只急救箱，當起受人敬重、無執照但免費的醫生；他將愛上孟買，這個空氣中瀰漫著酸腐和甜膩、自由和狂野的城市，隨處可見收賄的警察、主持公道的黑幫、有組織的遊民、大剌剌攬客的妓女、從香菸檳榔到毒品都賣的小販，以及人人臉上毫不吝惜的笑容；他將從偏僻村落的老嬤嬤口中，得到印度名字「項塔蘭」，意為「和平之人」；他將邂逅美麗的卡拉，一個聰明、神祕、有著湖水綠眼眸的女子，讓人在她身上尋找天使翅膀的同時，也看見魔鬼的犄角。他會為她奉獻一切，包括性命在內；他將視哈德汗為第二個父親。哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家，與許多藝術家、企業家、政治人物交好，並在清真寺開講神學和倫理學，吸引各宗教的學者和學生慕名而來。透過哈德汗，他被黑幫吸收，認真上課學習各種「專業」，包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金等，甚至加入寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊，同時，也一步步陷入謎團與陰謀的夾纏中……

　　《項塔蘭》以作者斑斕傳奇的親身閱歷為基礎寫成，揭露了光怪陸離的人生風景，探討罪與罰、愛與背叛、熱情與救贖等終極的人生課題。小說內容經多次易稿，手稿兩度在獄中毀去，前後書寫時間超過十年，始完成這部厚達千頁、卻令人難以釋卷的文壇藝術傑作。此書一出版，立刻橫掃書市，同時登上英、美、澳、義各地暢銷排行榜，至今仍居高不下。

名人推薦

　　鈕承澤：這書寫得很有型，很正！

　　鈕承澤（導演、演員）、駱以軍（作家）、譚光磊（版權經紀人）、魏德聖（導演）  感動推薦

國際讚譽

　　◆《項塔蘭》，簡單來說，就是新世紀的《一千零一夜》。愛書人讀書一輩子，就在尋找這樣的書。看過《項塔蘭》而心中毫無所感者，不是心已死就是身已死，或兩者都已死。我好幾年沒有這麼美妙的體驗。—— 作家喬納森．卡羅（Jonathan Carroll）

　　◆《項塔蘭》繼承了狄更斯的精神，寫成了一齣格局寬闊的人生大戲。——《時人》雜誌

　　◆一千頁的書聽起來像一千磅重，令人難以消受。然而，羅伯玆的史詩大作卻是如此的舉重若輕，他書寫了自由及自由的消逝、關於存活、關於靈性、關於愛與性，換句話說，關於在世界上最令人目不睱給城市生活的一切，寫來是如此優美又精準。對於這小說的第一印象也許是它精采的故事，但很快我們就會發現，作者在創造人物上實在有著極高的天分。我們很容易就被羅伯玆的書寫風格所打動，儘管《項塔蘭》的篇幅浩瀚，但要抗拒這本小說是非常困難的事。——《書評》（Booklist）

　　◆《項塔蘭》是第一流小說，不凡的藝術傑作，精彩絕倫的作品。如果有人問我這本書在寫什麼，我只能說寫盡了世間，寫盡了人生萬象。葛雷哥里．羅伯茲為孟買所做的，就如同勞倫斯．杜雷爾為亞歷山卓所做的、梅爾維爾為南太平洋所做的，梭羅為瓦爾登湖所做的：他使孟買成為世界文壇上永遠的演出者。—— 作家派特．康羅伊（Pat Conroy）

　　◆從第一個句子開始就勾住了我，它那麼的令人戰顫、心動、害怕，華美絕倫，讓讀者耽溺其中。——《底特律自由報》

　　◆《項塔蘭》帶給我迄今最濃烈的閱讀體驗，它全方位的出色表現，我想短期之內難有人能望其項背。它誘人、有力、複雜，聲音無懈可擊。……葛雷哥里．羅伯茲是當之無愧的巨匠、令人目眩神迷的上師、十足的天才。—— 作家摩西斯．伊沙加瓦（Moses Isegawa）

　　◆羅伯茲的文字從不會輕描淡寫，而是混合了強悍、感傷和蠻幹，調出了一杯黑色雞尾酒。……在這個小說字詞工整雕琢的年代，他的文字顯得特別生氣蓬勃。而他對於人性中脆弱與堅毅的觀察，也十分動人。這部小說中關於監獄的描寫格外饒富興味和令人信服，當羅伯茲寫到一把小刀刺進身體的感覺時，我全然相信他所說的。
　　《項塔蘭》也示現了人類天性中的聰敏和溫暖，並能一直吸引讀者往下閱讀。在故事開始不久，作者寫到印度人有一種他稱之為「友善綁架」的習慣。「在貧民窟幾個月期間，我應邀參加了朋友多場含糊、神祕的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，只是要我跟著他們去。他們總是面帶微笑，語帶急迫之意說，你來，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。你現在就來！」
　　《項塔蘭》這本書本身就是一種友善的綁架，作者帶我們穿梭孟買的貧民區和鴉片窟、妓女戶和酒吧，作者說，你來，於是我們就栽進書中了。——《華盛頓郵報》

　　◆我驚訝於作者居然可以活到現在並繼續寫作，他被無底的深淵所吞噬，然而卻爬了出來，毫髮無傷……拯救他的是他對其他人的愛。如此強而有力的書，足以改變我們的生命。—— 《戴頓每日報》

　　◆特立獨行、大膽妄為、狂放不羈，《項塔蘭》的確捕捉到了人們毫無設防時最奔放的想像。——《Elle》

　　◆活靈活現、高度娛樂，它那種發自內心、充滿視覺的美感描述，確實令人驚豔。——《美國今日報》

作者簡介

葛雷哥里．羅伯茲 Gregory David Roberts

　　出生於澳洲墨爾本，他的「真實經歷」比任何小說都更具傳奇色彩。從學生時代就是個激進分子，活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織的運動，深信自己可以改變世界。優異的天賦，使他成為大學中最年輕的哲學和文學講師，卻在25歲婚姻破裂，失去妻子，更失去五歲愛女的監護權。他選擇用海洛因來填補生命中乍然到來的空洞，從一個理想主義者墮落為毒蟲。

　　上癮的需求迫使他拿著仿造手槍，以全套西裝打扮、溫和的談吐、禮貌的舉止，去搶劫銀行，因而獲得「紳士大盜」的封號。被捕後，24次的搶劫紀錄換來19年徒刑。兩年半後，羅伯茲於光天化日下逃出澳洲戒備最森嚴的重刑監獄，短暫停留紐西蘭，然後流亡印度。

　　這段長達八年的印度流亡歲月，便成了《項塔蘭》最真實的藍本。1991年他在德國被捕，決心坦然面對過去，入獄服刑。1997年獲釋出獄後，他著手寫下《項塔蘭》這部厚達千頁的自傳式小說，2003年出版後一鳴驚人，使他成為專職暢銷作家。

　　羅伯茲目前定居孟買，每個月除了看上千封的讀者來信之外（其中有九成是詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人，如今身在何方），主要協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力，同時繼續將自己如夢似戲的人生，寫成下一部小說。目前《項塔蘭》續作《The Mountain Shadow》在作者重寫了13次之後，終於將定稿交付出版社，眾人無不翹首盼望羅伯茲的新作。

譯者簡介

黃中憲

　　1964年生，政治大學外交系畢。專職翻譯，譯作包括《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《非典型法國》等。

【摘文1】

加入黑幫

替阿布德爾．哈德汗賣命，是我第一次真正學習組織性犯罪。在那之前，我不過是個鋌而走險的傢伙，幹些愚蠢、懦弱的事，好滿足愚蠢、懦弱的海洛因癮，然後亡命天涯，靠著有一搭沒一搭的買賣賺取微薄佣金。那些事雖然算犯罪，而且有些是重罪，但在我拜哈德拜為師之前，我從來都稱不上是個罪犯。在那之前，我是個犯過罪的人，卻不是罪犯，兩者間有差別。那差別，一如人生中大部分事情的差別，在於動機和方法。在亞瑟路監獄所受的折磨，給了我跨過那條界線的動機。比我還精明的人，走出那監獄後，可能立即逃離孟買。我沒有。我不能那樣做。我想知道是誰讓我身陷牢獄，為什麼要那麼做。我要報仇。最萬無一失、最快速的報仇方法，就是加入哈德拜的幫派。

他指導我作奸犯科之術（第一件事是把我派到那位巴勒斯坦人哈立德．安薩里身邊學黑市貨幣買賣），讓我知道如何才能成為我從未試過或想過的角色：職業罪犯。感覺不賴。在幫派兄弟的保護圈裡，感覺還真不賴。我每天搭火車到哈德拜的住所，在匡噹匡噹作響的火車上跟其他小夥子一起把身子探出車門，任炎熱的乾風吹拂，心中滿是狂野、不顧一切的自由馳騁快感。

哈立德，我的第一個導師，他把自己的過去放在眼裡的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裡，見識過哈立德這類的人。他們有某些共通之處。他們凶狠，因為最深的悲哀裡藏著某種凶狠。他們坦率，因為他們遭遇裡的真相不容他們說謊。他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。同時他們也孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以和他人分享的，差別是偽裝得較成功或較失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈立德那樣不知不覺給流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。