沙漏下的療養院

　　瑰麗，魔幻，悲憫……以32篇短篇小說即成波蘭文學國寶，世間少有。

　　厄普代克（John Uodike）、
　　柯慈（JM Coetzee）、
　　菲利普．羅斯（Philip Roth）、
　　大衛．格羅斯曼（David Grossman）、
　　魯西迪（Salman Rushdie）、
　　博拉紐（Roberto Bolaño）……
　　等多位世界文學大師極度推崇的傳奇作家

　　波蘭文學國寶布魯諾．舒茲
　　文學境界中，難以突破的極限

　　我低頭埋首於書中，臉上閃著彩虹的光輝，全身在一陣陣狂喜中寂靜地燃燒。我讀得如此專心，甚至連午飯也忘了。我的預感沒錯。這是那本真蹟，那神聖的原稿──雖然它現在已蒙羞、墮落到了這種程度。傍晚時分，我臉上帶著幸福的微笑，把這疊廢紙藏到最深的抽屜，為了掩飾，還用其他的書本將它蓋起──我有一種感覺，我是把彩霞收到五斗櫃裡，哄它入睡。這彩霞不斷從自身發出炫目多彩的火光和深淺不一的紫紅，然後又重來一次，好像不肯結束的樣子。

　　現在，所有的書本對我來說是多麼地無足輕重啊！

　　因為一般的書本就像隕石一樣。每一本都有一個瞬間，在那一剎那它們會發出一聲尖嘯，像不死鳥一樣向上飛昇，所有的頁面都在燃燒、發出光芒。為了那一瞬間，那獨一無二的剎那，我們之後會一直愛著它們，即使那時它們已成為一堆灰燼……——〈書〉

　　火車慢慢地靠站，沒有喘息，沒有敲擊，彷彿隨著呼出的最後一口蒸汽，它的生命也緩緩流失了。我們停了下來。四處一片寂靜，空無一人，也看不到任何車站的建築。下車的時候，列車長告訴了我療養院所在的方位。我提著行李箱走在白色、狹窄的鄉間道路上，不久後就通往一座有著陰暗、濃密樹林的公園。我好奇地打量周圍的風景……

　　在某個地方，在天井之間出現了一個泥土做成的橋，和圍牆一樣高。我毫不費力地越過障礙，然後穿過這峽窄的土堤，擠過擁擠的房子，來到街上。我依靠我那精準的空間感計算出的結果沒錯。我幾乎就站在療養院前面，看到它白色的後廂房在黑色的樹影之間閃爍……——〈沙漏下的療養院〉

　　故事齊名卡夫卡、敘述媲美普魯絲特

　　同是畫家的舒茲，用視覺與詩的文字，對每一個文學細節都不會放過。多篇短篇小說與過去未集結成書的散篇，繼台灣文壇重新驚艷發現的《鱷魚街》，曾改編成電影的短篇〈沙漏下的療養院〉與其他十六篇讓足以造就他不滅文學地位的短篇小說，首度由生於台灣旅居波蘭的詩人兼翻譯家林蔚昀完整翻譯介紹，正式與台灣讀者見面。

　　閱讀舒茲：是一種請求，一種邀約，一種微小而綻放光芒的希望

　　超值收藏：俄國藝術家德米特里‧施維翁科夫－基斯梅洛夫特別為台灣版舒茲創作，布魯諾．舒茲主題版畫三幅。曾經散布在台北七個地點的作品，與《鱷魚街》書中四幅合成完整七大行星藝術連作。

作者簡介

布魯諾．舒茲（Bruno Schulz，1892-1942）

　　二十世紀最偉大波蘭語作家之一，一個有異常稟賦的作家和畫家。他出生於波蘭小鎮德羅活貝奇（現為烏克蘭境內，波蘭語：Drohobycz）的中學美術老師，終生未婚，大半生都在同一片土地上生活。年輕時學習建築，並在當地高中擔任美術和手工藝課老師。一九三九年，第二次世界大戰爆發，身為猶太人的舒茲被關人集中營，不久，便被納粹黨衛軍射殺在小鎮的一個街角。

　　舒茲一生僅出版過兩本短篇小說集《鱷魚街》和《沙漏下的療養院》，還留下了一些傑出的畫作。一九六三年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學愛好者所關注，帶起一股新的文學潮流。他的作品語言瑰麗，想像豐富，充滿奇思，被認為是「一個難以突破的極限」。舒茲不可思議的文字征服了包括以薩辛格、厄普戴克、菲力普羅斯等世界一流作家和學者，被視為可與普魯斯特和卡夫卡相提並論的文學大師。本書為舒茲遺產執行人授權本書第一次繁體中文譯本。

譯者簡介

林蔚昀（Wei-Yun Lin-Gorecka）

　　一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已九年，以中文、英文及波文創作詩、散文及小說，其創作及翻譯作品散見各大報、劇場及文學雜誌。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二○一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。同年以波蘭文譯者及台灣／波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中國民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》，譯有《獵魔士：最後的願望》、《獵魔士：命運之劍》、《鱷魚街》、《給我的詩──辛波絲卡詩選1957–2012》及《走路的藝術──魯熱維奇詩選1945–2008》。現與丈夫及兒子居於波蘭克拉科夫。

〈七月之夜〉

在我大學聯考那年的暑假，我第一次認識了七月的夜晚。白天的時候，微風、街上的喧囂以及炎熱夏日的反光穿過打開的窗戶，走進我們的屋子裡來。我們家那時住著一個新房客──也就是我姊姊的兒子──他只有一丁點兒大，脾氣很壞，常常嚶嚶唉唉地哭泣。這小傢伙讓社會發展開了倒車，把我們家變得有點像史前文明，充滿了游牧民族母系社會那種氣氛，像是某種男人無法進入的後宮。在這後宮的帳篷裡擺滿了床單、尿布和內衣褲，這些玩意總是洗了又乾，乾了又洗。在這裡最常看到的光景就是女人在草草梳洗，頻繁地寬衣解帶（不過這動作本身是很純潔的），最常聞到的味道則是帶著酸臭的嬰兒氣味，以及漲滿了奶水的乳房味道。

我姊姊在辛苦的生產後，離家到鄉間的溫泉療養院去調養身心。我姊夫只在吃飯的時候出現，而我父母每天晚上都在店裡待到深夜。奶媽統御了我們的家，她那過盛的母性不斷擴張。身為奶水的提供者，她在家裡於是享有特權。她在莊嚴的威儀中以她那無遠弗屆、重要無比的存在，把母性統治的印紀打到了我們家上頭。這滿足的壓倒性和澎湃的肉體以充滿智慧的比例，分散於她和兩個女僕身上。在每一個舉手投足中，她們都像孔雀開屏一樣展現自己那自給自足的女性氣質。.在我們的花園裡，繁花寧靜地盛開，果實也慢慢成熟，整座花園充滿樹葉的私語、銀色的反光和陰影的沉思──而在我們家，與之分庭抗禮的風景則是白色的內衣褲與怒放的肉體，以及繚繞在這一切之上的，女人和母性的氣味。在明亮得可怕的正午時分，在打開的窗戶上，所有的窗簾都驚恐地飛起，所有掛在晒衣繩上、被太陽照得閃閃發光的尿布都排成一排，立正站好──這時，毛茸茸的種子、花粉、迷途的花瓣穿過這一片不安的白色布料長河，帶著它們光影的浪潮、流浪的低語及沉思，緩緩地走過房間。彷彿在這神的時刻，所有的阻隔和圍牆都升了起來，而那壓倒性整體的震顫就在思緒和感覺退潮時，走過了整個世界。

那年夏天的夜晚，我都在城裡的電影院裡度過。我總是在最後一部片放完後才起身離去。

當你走出放映廳的黑暗──那被驚恐、飛舞的光影撕裂的黑暗──你便走入寂靜、明亮的大廳，彷彿你剛從一個巨大的暴風雨夜晚走入一間寧靜的客棧。