我不知道：面對未知，如何從不確定當中得到力量?「不知道」讓我們知道的6件事

　　「我不知道」是一句適合我們的話。──盧梭

　　孔子早就告訴我們：「知之為知之，不知為不知，是知也。」
　　但「我不知道」這短短四個字其實蘊含深刻又複雜的心理活動
　　「我不知道」是一個關乎個人生存的關鍵詞，是理解我們自身和接受未知的鑰匙
　　它出現在人類學、社會語言學、神經學、哲學、認知心理學、甚至童話故事中
　　「我不知道」，有太多讓我們可知道的

　　◎「我不知道」＝兩種假裝＋兩種恐懼＋兩種希望！

　　「我不知道。」

　　我們總是害怕說出這幾個字會貶低自己的身分，降低我們的地位，阻礙我們升遷。上課時明明不知道老師在講什麼卻不敢發問，開會時根本不知道老闆在問什麼還假裝知道。不確定該做什麼決定或不想在兩難之間做選擇時，也常用「我不知道」當擋箭牌。

　　1982年一個天寒地凍的下午，一位駕駛波音737客機的機長不願正視自己的「不知道」，讓飛機墜入了冰封的波多馬克河。

　　柏拉圖曾說醫生享有一般人所沒有的偽裝權力，但醫師這個行業很容易讓他們覺得自己應該知道一切，時刻面臨「必知」的壓力。

　　當我們說或不說「我不知道」這四個字時，背後往往有複雜的社會、文化和心理因素作用著。書中將這些錯綜交織的運作歸結為兩種假裝和兩種恐懼，並鼓勵我們追求兩種希望。

　　事實上，一如本書作者柯恩指出的，「我不知道」這幾個字反而賜給我們自由，賦予我們力量。人之所以為人，有許多時候就是因為我們不知道，越能接受這樣的事實，越能使我們成長。

　　◎為承認自己無知拍拍手！

　　柯恩以發人深省的文字，在包羅廣泛的訪談和研究中，穿插令人心有戚戚焉的諸多實例和個人經驗，探究我們不願承認自己無知的原因，以及這對我們有什麼樣的傷害。她思索了種族、性別、年齡、力量和特權如何影響我們承認自己有所知或無知的能力，也敘述了由教育、金融、政治、醫學、戰爭、法庭和氣候變遷等各種不同背景所建構的故事──有些有趣，有些駭人，證明我們這種惡習無所不在，以及其後果，和其他可能的選擇。

　　在我們接受疑惑時，許多事都會成為可能。承認「我不知道」有時是個挑戰，認知我們的脆弱，我們也容許自己建立真正的連結：和其他人、和新觀念、和我們內心深處最深沉的自我。

　　為承認自己無知拍拍手！

名人推薦

　　「言簡意賅，強而有力。柯恩就像蘇格拉底一樣，建議我們自豪地認清並且承認我們不知道。」──約翰．培利（John Perry），《拖拖拉拉，人生照樣精采》（The Art of Procrastination）作者

　　「愛求知的心靈知道如何去發現問題，而更高明的是，如何運用問題去塑造想法。《我不知道》知道它不『知道』，智慧乃由此而生。」──斯溫‧伯克茲（Sven Birkerts），《古騰堡輓歌》（The Gutenberg Elegies）作者

　　「一位知名作家簡潔且一針見血的深刻思考，探討人們為何不願承認自己無知……柯恩從科學、語言學、文學和哲學等包羅廣泛的領域取材，檢視人們努力隱藏無知的行為及其衍生的結果……新穎睿智，思緒開闊。」――《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「筆調公允又具洞察力，不見『自命不凡，雜亂無章』。」――《出版人週刊》（Publishers Weekly）

作者簡介    

莉亞‧海格‧柯恩Leah Hager Cohen

　　《紙、玻璃、咖啡豆》（Glass, Paper, Beans）一書作者，《紐約時報書評》撰文作家。

　　住在波士頓郊區，成長於紐約，父親是紐約拉法葉啟聰學校校長，因此她兒時與一群失聰的孩子一起成長。著作《傷心列車：失聰的世界》（Train Go Sorry）獲美國圖書館協會評選為該年度最佳書籍之一。

　　另著有五本小說，包括入圍柑橘文學獎（Orange Prize）的《他人的悲傷》（The Grief of Others），以及最新出版的小說《凡有書自有世界》（No Book but the World）――《他人的悲傷》入選《紐約時報》百大好書，並獲選《舊金山紀事報》、《科克斯書評》（Kirkus Reviews）和加拿大《環球郵報》（The Globe and Mail）的年度好書。

譯者簡介

莊靖

　　台大外文系畢，印地安那大學英美文學碩士。譯有《改變時尚的100個觀念》、《奧黛麗‧赫本：一個優雅的靈魂》、《魅惑》、《PANTONE色彩聖經：預見下一波藝術、設計、時尚的色彩狂潮》、《下流科學》。

「現在讓我們來看這篇談監獄的報導，」教授說：「這裡的nut graph告訴我們什麼？」

我身邊傳來一陣翻紙的沙沙聲，其他同學都胸有成竹地翻閱教授一上課就發下來的影印新聞報導。我發現那篇文章排得密密麻麻，但我翻來翻去，就是看不到教授說的那段。我先看有沒有形狀像橡實的東西，接著又翻找圖表，但不管是圓餅圖、長條圖，或者金字塔圖表，都付之闕如，整篇文章根本連一個圖表都沒有。我東張西望，每個同學都很清楚教授在說什麼，大家都心無旁騖地讀著文章，教授則繼續說明，分析我怎麼都摸不著頭腦的「nut graph」資料。「它們究竟在第幾頁？」

我伸長脖子，卻因角度的關係看不清楚。那時的情景歷歷如繪，我急得滿身大汗，衣服都濕透了。

那年我二十二歲，剛進新聞研究所，那是第一週上課。光是看同學的外表，我就知道他們大多比我年長，完全符合學校在招生簡介上所承諾的，提供「新聞記者獨一無二的機會，不論他們在生涯的什麼階段，都能精進報導技巧」。我知道很多同學早已經有實務經驗，而我除了在校園報紙上寫過幾篇稿子之外，對這個領域一無所知。不過一直到我遍尋不著這個所謂的「nut graph」小惡魔之前，我都是興奮多於膽怯，滿懷樂觀期待地加入他們的陣容。現在我卻滿心羞愧，與其說是因無能感到羞慚，不如說是因為原先的目中無人而難為情。我竟敢以為自己也配當記者！才剛開學第一週，我就已經跟不上同學了。

我有沒有舉手發問？還是偷偷跟旁邊的同學求助？

沒有。這個代價太高了。承認我的無知就等於暴露我的不足，我會遭到排斥，被我渴望進入的天地遺棄。我有著這樣的恐懼，這種恐懼的力量無比強大，讓我寧可在自己的羞愧感中孤苦地承受煎熬。

到頭來我終於明白「nut graph」其實是「nut graf」（graf在新聞用語中是paragraph﹝段落﹞的俗稱），指的是新聞報導中通常在導言之後，提綱契領的那段綱要。後來我也發現，其實自己有能力順利完成學業。經過一段時間之後，隨著我慢慢能向自己和他人證明自己的價值，在我碰到不明白的事物時，甚至偶爾也能鼓起勇氣，說出自己的困惑。

不過二十多年前那第一堂課卻記憶猶新，清楚地教人不自在。那殘留在我心中恐懼和羞愧的印象，一直未能完全消解，而有時候我依然難以把「我不知道」這句話說出口。