時光幾何（新版）

新版序　撿拾昨天
原序　尋找一種透視

1993秋
1994夏
1994冬
1995春

新版序

揀拾昨天

　　初春，陰晴交替中重讀《時光幾何》。

　　曾不止一次公開表示，自己的書裡面，最偏愛這本。這麼多年後重讀，感覺不變。

　　我向來喜歡手記，在原序〈尋找一種透視〉裡已經說過。一直覺得，手記體是個比任何文體更能切入真實的形式。機動，靈巧，可以長，也可以短，抒情議論完全隨興。這份自由讓寫作手記特別愉快，幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意？

　　真正好看的書從任何一頁開始都好看，手記便是這樣。

　　小說通常是線性的，情節依賴點滴細節累積，預知後事必須先知前事。相對散文雖比較鬆散，仍有其內在邏輯，若打亂作者精心安排的次序，恐怕便失去預期效果。而手記幾乎是你愛怎麼看就怎麼看，完全無所謂。你無心「琵琶亂彈」，卻有自己曲調，對讀者來說幾乎有參與創作的趣味。

　　這本書以四篇手記散文組成，從一九九三年秋到一九九五年春，涵蓋了三年間的事情。這三年不同一般，發生了許多事。兒子仍幼，我在心情上仍是個處處驚奇的新母親。一邊帶小孩一邊寫作，正在調整適應。然後最可怕的事發生了，母親得了絕症。我從密西根的安娜堡帶孩子回台直到送走母親，半年後回美卻換到了紐澤西。是個內在外在都動盪不安的時期，我一邊應付一邊學習，充滿了焦慮和困惑。一點一滴記下，逐日逐月累積，是心事出路，也是生命一個最接近現實的忠實記錄。我恍惚記得當時寫作心情。

　　說記得，其實可笑。記憶似破網，若非重讀，我不會記得裡面許許多多事情。無疑，那個為文記錄的是我，種種質疑思辯與今天的我相差不多。讓人詫異的是文字間捕捉到的諸多情事和現象，如果不是那個勤勞的自己鑄在紙面，必然永遠流失了——我驚喜之外，充滿了感謝。

　　所以這裡是往日碎片，大歷史無暇顧及的私人瑣屑。許多年前，出於某種原因我決定記下，又蒙麥田出版，我才得以今天揀拾昨天，邊讀邊唏噓笑歎——浮生若夢，為歡幾何？人生一大塊哪裡去了？啊，在這裡在這裡！

　　最讓我發笑的，是白描一些友箏童言童語和小兒行徑的地方。沒在這裡撞見，真真聲影全無了。譬如他玩假裝嬰兒，或將走不快歸因鞋子太慢，或不斷要求去買玩具的疲勞轟炸等，在在喚起他天真無邪的模樣，不禁回到當年。

　　同時，奇怪有些記憶猶新的片段卻沒記進去。無心遺漏？還是蓄意忽略？

　　有一條記友箏在托兒所的事，卻沒記送友箏去托兒所第一天，我一走他就開始大哭，回到隔壁巷父母公寓裡仍可聽見他聲嘶力竭的嚎哭，我凍在客廳，聽他的哭聲響徹巷頭巷尾。身心撕裂，一邊是將死的母親，一邊是求救的兒子。

　　一些句子，似乎合當這時來寫，卻早有所覺了，像：「以前鏡子裡的是臉孔，現在鏡子裡的是年紀。」顯然，年歲的焦慮開始得很早。

　　一個地方寫：「晚飯後去逛書店，喝咖啡。可以無限重複的簡單快樂。」無心之言，這時讀來卻觸發時間驚悸。短短兩句寫的是私人電腦電子書以前的世界，時移事往，那簡單快樂不再那麼簡單。晚飯後去逛書店只有住在城市或像安娜堡那樣大學城可能，住在紐澤西郊區晚飯後不過看看電視上床看書然後關燈。那個「可以無限重複的簡單快樂」，只局限在特定時空。而在書店不斷關門的情況下，可逛書店越來越少（我們已經難得逛書店），那個特定時空也就不斷縮小，越來越接近零。真的可以無限重複嗎？當年不疑有他。

　　有不少較長的哲學性段落，繞生死、意義、宗教幾個問題反覆遊走，幾乎是不厭其煩。「我在做什麼？」和「怎樣才是活著」的句子，出現了不止一回，後來竟溜進了長篇《迴旋》裡。這次發現，不能不說意外。

　　讀到母親死前死後種種，雖然時隔近二十年，還是勾起傷心。也是想到一些沒記進去，或許可以補充的零星細節。不過算了，就讓錯過的消失吧。有所保留，有所遺漏，記憶本質如此，手記模擬而已。意圖網羅時間全部是可怕的貪，是恐怖。人需要學會放手。

　　這批手記雖努力貼近現實，真實度畢竟有限。一來經過篩選，二來經過加工，那真實是挑揀淘汰過的，素樸是精心打磨過的。所以手記不是日記，也不是報導，而是詩意、印象式的寫實，完全自成一個世界。對我，閱讀《時光幾何》好像旅行過蟲洞，跳進了過去；或像博亥斯，在公園板凳上遇見了過去的自己。

　　儘管私心偏愛，《時光幾何》恐怕是我的書裡面最少人知的。相較散文和小說，手記是個清冷的場域。多年來我曾幾度想像重新出版，再給它一個機會。現在麥田重出，十分感謝。

　　重讀這書好像充電，一邊讀一邊腦袋亮了起來，新字句如熱帶魚游過兩耳間那小小水族箱，一本嶄新的《時光幾何》儼然成形，似轉身就可雙手奉上。

　　其實可以說，我一直不斷在寫另一本《時光幾何》，形式不盡相同而已。《一天零一天》的精神接近手記，而這些年來間歇發表的非小說小說，也和手記互通。我幾乎是時刻在揀拾生活碎片，緩慢的，毫無計劃的，建構未來的《時光幾何》。只因徒然坐視一切流逝，唉，很難。

原序

尋找一種透視

　　三年多前，每周三天，我們早晨坐車出門，先送孩子到托兒所，然後Ｂ到實驗室，我到研究生圖書館。

　　我總是坐電梯直上四樓，到亞洲圖書館對面的書庫，選定一個臨街的小讀書室，閉門坐下，展開帶來的書和手稿。除了中午出來和Ｂ一起吃便當，我在這小讀書室一整天，計畫讀書寫作，然而許多時間只是對著窗外發呆。

　　隔街便是法學院，石砌的哥德式建築，有圓拱形的入口，鑲黑框的窗戶，常春藤和塔尖。到處是樹，遠近一片綠。更遠天地臨界處，隱隱可見綠意間馬路上如蟻移動的車輛。然後是天空，一整片澄藍有雲或無雲的天空。我對著腳下來去的學生，遠方的屋頂樹木，頭上的天空發呆。空蕩中覺得欣喜，澄澈，充滿。無名的東西似乎自有面貌，而最不足道的小事竟彷彿有其孤立的意義。字，單詞，句子，然後段落，逐漸一一來到。我在紙上記下，那時心中還沒有構成，沒有這本書。

　　是在這樣一個秋天，我寫成〈襄言手記／一九九三．秋〉，這本書的第一篇。一九九五年最後一篇〈襄言手記／一九九五．春〉完成，這時我母親已經去世，我們離開密西根搬到紐澤西，我再次戒絕寫作失敗。

　　我從來感覺自己過的是最單調無聊的生活，而在這單調無聊中竟有《時光幾何——襄言手記》的誕生，是件奇怪的事。尋找文字雜耍，思想流行，或要求即刻自明的結論，驚人才智激盪的人，會發現這本書既不關乎歷史政冶，又不關乎世故人情，只是一個無才庸人在臥房廚房間的自語，喃喃無休，繁瑣乏味至極。只有無心高樓當窗而立，俯瞰生活，也許你會記得或發現那些照面即過的事件，因而萌生一組觀看和記憶的方式。你會有一張生活地圖，一本故事。

　　這本書記錄幾近三年最平常的生活，沒有英雄壯舉，智者洞見，只有從季節到生死，螢火到星空，近乎可笑的細節和打倒人的強烈悲痛，點點滴滴，緩慢刻畫一個中年人艱苦遲鈍的思考、領悟和成長。就此，這是一本極為私人的書。

　　手記是一個方便的格式，比日記更自由隨心。割零的記述打破線性方式的思考，事件和意念往回跳躍，或是佇立觀察，靜默獨白，或是笑語奔放，仰天質疑，精簡的敘述以蒙太奇快速剪接時空，出入內外，和偶爾的大塊論述取得節奏、形式和內容上的均衡。可以看出，我偏愛手記的體裁，上一本書《斷水的人》裡幾乎便大半是札記、記事之類的東西。

　　雖然看來散亂，這本手記事實上有其隱藏的架構，從敘述和思考的方向，主題重複出現的節奏可以看出。寫作這批手記的目的，在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生，攫取時間永逝的動感。因此一方面著重官感、具象、表面、立即，另一方面以思考、抽象、內在、回味來平衡。生活中不通過思考的層次經常是可貴的驚喜，這是官感的刺激和享受，我以白描的方式讓色聲觸味自行落在紙面。相對是就現象的反省詮釋，我的關心反覆在文學、存在、宗教、哲學和生死間來回，沒有質問咆哮或慷慨高歌，只有一點疑難的顛撲。政治蓄意不談，因為沒有興趣，也因為政治左右新聞，侵略生活，有掩埋其他的危險。書中不避拾人牙慧之嫌引錄他文，因為如同四季三餐，讀書是我生活中重要部分，當別人的思想文字帶來喜悅，我收藏如藏如同眼中的陽光。

　　過去這年來以新的沖淡衡量舊作，認清自己的局限和失敗，寫作於是擺脫多年來的緊急盲熱，逐漸轉化成一種存在和遊戲的方式。仍然孜孜於寫出自己滿意的書，但在敬謹間多了一點隨興。而一切繼續，生活中照常有大大小小的發生，每一件以或隱或現的方式測量生命的深刻和虛無。我沒有結論，只有記錄。