序
永遠不許相忘
渡也
少年時代一起熱血寫詩及參與文學活動的好友,隔了三十多年竟然又相逢。故人江海別,幾度隔山川。乍見翻疑夢,相悲各問年。年華老去,身軀臃腫,使得重逢時彼此有些尷尬。蒼老和身材無法遮掩,而對新詩的熱愛、對好友的懷念也無法遮掩。
四年前,二○一○年,好友黃昏星(本名李宗舜,黃昏星係筆名,我還是習慣叫他的筆名)遠從馬來西亞來,遠從三十多年前來,擔任「留台校友會聯合總會」主任的他,來台協助台灣各大學到馬來西亞招生,讓馬來西亞的青年有機會出國接受高等教育,學成後回國貢獻所學。我們在金山南路「銀翼」餐廳聚會,才一見面,過去的種種一下子全都回來了。
隔年四月,黃昏星再度為招生事務來台,我和內人帶他去銅鑼鄉「客家大院」看成千上萬的油桐花飄零。二○一二年底,我邀請他到我任教的學校演講,在進一步的促膝長談中,更多的往事紛紛浮現,且更清晰可親,似乎伸手即觸摸得到。
一九七四年,黃昏星和他熱愛的詩來台,與先行來台的溫瑞安、方娥真會合,一九七六年十月十日成立「神州詩社」,旗幟鮮明。此後五年,詩社推出諸多著作及刊物,文學活動頻繁,強烈撼動台灣文壇。那幾年,我的心也被撼動!一九七四年至一九七七年期間,我一生相當重要的作品陸續在報章雜誌披露,《歷山手記》中的散文陸續見報,《手套與愛》中的情詩陸續發表,獲得一些掌聲。
「神州詩社」社員的作品也抓住大家的眼睛。黃昏星那種具有新古典抒情特色,甜蜜溫馨的詩,讓我印象深刻:習武的人,詩竟如此柔軟。陰柔之美竟出自於陽剛的體魄。那幾年,「神州詩社」成員創作路線一致:中國、古典、感性、青春。和我所走的軌道相同,通關密語相同,因此我們一拍即合,一見如故。
當年「神州詩社」自成一個「小小江湖」,而我和李瑞騰、向陽在陽明山上華岡也有一個江湖,張默先生說我們三位是華岡三劍客。兩個江湖的成員聲氣相通,江湖的水因此經常對流,互通有無。
往事全都回來了。記得山下的江湖成員偶爾白日放歌,青春作伴上山,山上詩友聞風立刻奔相走告,呼朋引伴相迎。兩個江湖匯聚在一起,湖水洶湧,熱血澎湃,談文論藝,大聲喧嘩,整座山都沸騰起來!溫瑞安、黃昏星等人可能不知道,他們靠賣書微薄的收入來維持生計及出版詩刊。我們山上這些文青也是窮小子,兩袖清風,全身只剩義氣和詩。所以,當山下江湖湧上來,我們得要去調頭寸請客。
那一段歲月,大家雖然窮,但君子固窮,彼此相濡以沫,相知相惜。「神州詩社」溫瑞安是老大,黃昏星排行老二,印象中很多事皆由黃昏星一肩挑起,他待人重義氣,做事負責任,忙裡忙外,小如關照社員生活起居,大至出版業務、推銷書籍,他都義不容辭,甚至累出病來,得了急性肝炎,住院打點滴一個月,無怨無悔。
後來「神州詩社」出事,警備總部來抓人入獄,導致詩社熄燈關門,他黯然離開心愛的台灣,返回馬來西亞,但仍持續關心社員。老社員周清嘯辭世,他悲痛撰文悼念。一九八○年十二月「神州」解散後,社員風流雲散,但背後隱隱然有一條線連結大家,那就是黃昏星,而不是溫瑞安。凡此種種,都讓我覺得他才是老大。
黃昏星於一九九四年九月進入「留台校友會聯合總會」至今,流水二十年間,引導馬來西亞高中生來台就讀大學,貢獻甚鉅。繁忙的工作之餘,他仍寫作不輟。
文學是他的信仰,他的生命。遭逢巨變,年齡漸增,為稻粱謀,這些因素促使黃昏星的詩路轉變。若以一九八一年為分水嶺而言,他早期詩作抒情,後期敘事。早期古典,後期現代。早期語言優雅,後期通俗。早期寫私我題材,後期寫眾生。早期理想,後期現實。
打個比方好了,早期詩作像情人,後期像太太。順手拈來,後期的詩如〈城市的生意人〉、〈辦公室的女孩〉、〈改行〉、〈病榻上〉、〈中年筆記〉等,均擁有太太的特色。
我樂見黃昏星詩風大轉變。優秀的詩人合當如是。不過,詩風變易並不意味作者必須否定或打倒早期詩作。後期詩作固然珍貴,早期詩作亦頗具價值。兩期作品都是詩人的生命。我很高興看到黃昏星這本詩選兼容並蓄早期、後期作品。
看待詩的這種包容的態度,也出現在他對待友人上。早期結交的友人,以及後來認識的友人,他都一樣珍惜。進而言之,早期居住的地方,後來落腳之處,他都覺得一樣芬芳。因此,近幾年,黃昏星帶著李宗舜多次來台,尋找、拜訪老友和昔日安身的地方、闖過的江湖。向「過去」一一問好,向舊時人事物一一致謝!
二○一○年九月,他在〈烏托邦幻滅王國―記十年寫作現場〉一文述及諸多往事、舊友、故居,令我相當感動。「他還懷念我!」我在心中問。「詩人朋友中,渡也、向陽偶訪山莊,我們每次上陽明山中國文化大學拜訪,摘星樓風高氣爽,夜觀星海和眺望台北萬家燈火,寫詩懷念他們。
有時黃昏下山,瞭望關渡平原,遙對觀音山落日長影,與詩人促膝夜談,三十年後回想,山下萬家燈火依然在我心中明亮。」這只是那篇文章中懷人思舊的某一小段。更多的懷舊之情,滾燙在二○一二年三月出版的《烏托邦幻滅王國―黃昏星在神州詩社的歲月》書中。
啊,三十多年時光悠悠逝去了,朋友大多老了,有的往生了,而那些江湖也老了。從此,黃昏星,我們,就相忘於江湖嗎?
「不!永遠不許相忘!」台灣和馬來西亞異口同聲說。
二○一四年二月三日苗栗
*渡也,原名陳啟佑,詩人,育達科技大學教授