晚安巴比倫

　　跨世代「性課題」備忘錄
　　晚安，夜幕垂下，巴比倫開始躁動。
　　這座城邦奢華又破敗、喧囂又寧靜、肉感又疏離。

　　城裡的妖人，與城外的人妖，是要進去呢？還是要出來呢？
　　紀大偉慣用問題創造更多疑問。不斷質疑的過程，建構出更縝密敏感的知識城邦。

　　「巴比倫更像是一種著魔狀態，書寫的我在其中反覆自拔與自溺。」

　　在投射於未來的年代，紀大偉早已將想法與疑問毫無保留寫下。透過他深讀《孽子》、《蟬》、《鱷魚手記》、《荒人手記》等等歪文本的歪筆記，紀大偉早就證明慾望的流動，人性的妖性，以及卑賤的快樂。

　　你我身在龐大多元知識體系之中，
　　是否真懂？    還是裝懂？

　「一個用不著霸主的文學民主國是可以成形的嗎？甚至，是可以想像的嗎？我承認，現下的自己根本不敢奢望。當下我願意去實踐的，就只是展閱這些幾乎野草燒不盡的霸主，同時也刺疼隱隱和霸主間接共謀的自己。」——〈脫走胡丁尼：閱讀林燿德的逃逸術〉

　　「一方面衣櫃的體積可大可小，另一方面它的內／外之分也沒有想像中來得穩定。怎麼知道別人知道還是不知道？——別人就算知道也可能裝作不知，而不知也可宣稱已知。衣櫃既然這麼不穩定，我輩只好破除一些迷信：不要以為一直蹲在衣櫃裡面就可以一輩子安全，也別以為一旦走出衣櫃就等於放下同志心上最大的石頭。與其硬性去規定同志該在衣櫃裡面還是外面，不如讓同志練習可以在裡裡外外穿梭遊走。」——〈衣櫃備忘錄〉

　　這是一本「性課題」的備忘錄，裡頭寫著：
　　「在外面的時候，還是要有權利可以回到裡面歇一會兒；在裡面的時候，可不要忘記外面的新鮮空氣。」

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授，正在撰寫台灣同志文學史。
 

〈海明威小說中的男性氣概〉

海明威一直是美國的男性氣概的典範。他的文字風格也深具威武男性的氣味：簡潔有力，剔除裝飾的修辭——因為正港的男子漢就是這樣，寡言而不矯作；在海明威筆下，只有女人和同性戀才會吱吱喳喳。在他的半自傳小說《旭日又升》中，男主角眼見一群娘娘腔男子湧入舞廳，即氣得心想「這種人本來就很可笑，可是我還是想抓出一個來扁。」這本小說對女主角也沒有好話：小說稱她是Circe的化身，即是尤里西斯神話中把男人變成豬哥的惡女（還另有批評者說，這種損陽的女人，是「長牙齒的陰道」——即把女人化約成性，再加以譴責）。《旭日又升》的男主角，為了確立男性氣概，就必須一方面用力區分自己和異己（也就是女人和同性戀者），另方一面又確立做為男人的特質。有趣的是，男主角因戰受傷而性無能，所以上述兩種行為他做得加倍賣力，以便鞏固男子氣。

然而，許多（男）批評者卻紛紛認為性無能的男主角就等於男同性戀，因為這兩方都沒有能力和女性做愛（相信嗎？有些八、九○年代的英文論述還有這種論調）；當年海明威即氣得出面澄清，說書中的男主角只是生理受傷，但心理還是「健康的」。相對於上述一批男人說的蠢話，著名的女作家歐慈就有見地得多：她認為這本書和海明威的其他小說一樣，充滿了男性之間的同性情慾，卻不是很同性戀。「類似」同性戀之處，不是陽萎男性面對女性的挫敗，而是男性之間的曖昧關係。

書中最具男同性慾之處，是鬥牛迷組成的鬥牛俱樂部。這個俱樂部的使命，是要擁護一名鬥牛士；參加俱樂的資格，則是正常的男性；女性不行，同性戀更不行；而猶太人也不可以，就算花再多的錢也沒用。這種俱樂部只歡迎正常男性，可是俱樂部成員的慾望卻引人疑猜；男主角的目光總是纏著鬥牛士，不斷誇贊鬥牛士是最俊美的男孩——他甚至主動撮合女主角和俊美鬥牛士上床。他究竟想從這種配對得到何種快感？