光上黑山

代序◎光上黑山
無重力美學◎周芬伶
蜥蜴少年◎孫得欽

我泰國的海藍寶石  
遺跡  
缺口的籠子  
頭髮  
微笑的獅子  
古城  
你只好擦亮鞋子  
樹與烏鴉  
我們  
腳踝  
巨蜥的百岔舌  
我們  
傘蜥的夏日旅行  
你好  
再見  
姊姊  
三根手指  
我觸摸我黑色紅色的鱗  
血水  
高土  
你畫山給我  
你時時上山  
疲累的山脈  
你聽見了嗎  
刀  
要趕在天變黑之前  
七月某日三更鳴笛  
纏紫藤蔓的花園  
小島  
皿裡  
沉寂  
索驥  
木星  
夜澤  
迷蹤  
笑靨  
笑靨2  
倒反
我們不流一滴血枯萎
魔說
城堡在光裡
還是如此眷想
黑山
魔說2
膿與血
牙齒
殿
你說
父親
夏天的光芒
贅物發繁
集盲
往返
我們
繁星
夜宿奇萊山屋
發生
一隻白色幽靈的狗
念力
櫻桃園
夜澤
誰懂得生命
月光獸
奶奶
分化
貓人
在寧靜海游泳
閉上眼睛
月光下
記得
這裡
早上散步
我們穿著拖鞋
往日
那夜的風
前往那個洲
後記
 

作者後記

　　現在我要來說一個故事。那是我大四上學期的事。元旦的夜晚，我找了一個好朋友來我宿舍，喝茶聊天。他是個基督徒。那天晚上，我說了許多關於宗教和生命的事，我的好朋友後來就只是難過地看著我，問我還記不記得聖經裡的《約伯記》。他說，他在我身上看見一個高僧墜入毀滅的意象。他說，你非要神用魔鬼來讓你信祂嗎？

　　當天夜裡，因為受到後來談話的影響，一直睡不著覺，許多思考開始不斷出現在我腦子裡，我開著電腦，只有電腦螢幕的亮光，我把它們一個一個打下來。連續三天，我都在早上入睡。自從那天以後，我就進入了一種很特殊的狀態。以前最多一個禮拜能寫兩首詩，卻漸漸開始一天兩首、三首、五首，然後二十首。我開始察覺我的寫作已經不需要依賴靈感了，或者，其實是我隨時隨地都處於靈感狀態。應該是後者。我開始對空氣和天空的光線特別敏感，我能察覺在我周遭所有隱藏的情緒，我彷彿看見了這個世界更多的事物，它們像是正片負沖的照片，對比鮮明，色彩強烈。我的眼睛和五感都變成了新的，我時常都處在一種顫抖而又微微喜悅的心情之中。我隨時都感覺充盈。我想起了禪宗，想起了開悟。我感覺我彷彿終於能夠理解他們了，像也能夠理解莊子那樣。甚至當我看見一個人，我似乎可以知道他心裡正在想些什麼。這是不是就是心的力量。

　　一天既然可以二十首，代表可以更多。我既然進入了一種新的「境界」（我一向對這個詞彙感到羞赧，但我實在無法不使用它來做更貼切的形容），得到了全然未知的力量，便想測試它能夠強大到什麼地步。我在完全無感且毫無準備的狀況下開始打字，我發現我竟然可以憑空後設一首詩出來，它完全就是我當時狀態的寫照。我隨時隨地都可以寫。魏晉人說「得象而忘言」，「得意而忘象」。我開始思考我是不是可以就此不寫了，我認為我或許已經達到目的，可以捨棄方法了。

　　但我還是繼續寫著。我在不到一個月的時間裡已經寫下了超越所有我以前寫下的總數。我開始在晚上睡不著覺，在只有電腦螢幕的亮光之中不住地打字。我所寫下的東西變得黑暗，變得深深進入了黑暗的本質，那是從前不管怎麼幼稚地嚮往黑暗都無法進入的部份。那些東西逐漸侵蝕我，我開始感到害怕。面對著身邊親近而逐漸陌生的人，看著他們彷彿正看著一個不再熟悉的事物那樣，我為我所無法解釋的感到悲哀。我不知道我到了哪裡，顯然我並不是到了那個安適自足的理想境界，因為我越來越感到不安，因為黑暗隨時都跟隨我。我彷彿進入了一個無主之地，我是那裡的王，但那裡沒有人，一個人都沒有，那裡只是一片荒原。我不知道我該怎麼辦，在那裡我沒有目的。和身邊的人長談了以後，我想，既然我已經把短詩寫盡，我為什麼不用這種力量來寫長詩？

　　之後就放寒假了，我回到台北，在一個深夜裡，看見餐桌前每張椅子上都披著浴巾，像一群武士圍著圓桌，商討著什麼。我回頭就開始打字，寫了一頁又一頁。我開始無可遏止地感到恐怖，我繼續打字；我開始心悸，感覺冬天夜晚冰冷的血液不斷地流回來。我躺在床上，看著空無一物的黑色天花板。我覺得如果再不看見陽光，我就會死亡。

　　那個時期，如同朋友的預言，魔鬼附在我身上。那個瀕死經驗，最後也真的讓我遇見了神。那一百多首詩破碎，甚至邪惡。我把它們收在電腦深處，不去面對世人。

　　這本詩集是大學時期的作品，距今也過了許多年。這時期的詩信任直覺，習慣將生活經驗和心像化為題材和意象；沒有讀者意識；企圖用最少的文字創造最大詩意。甚至有一些詩，完全放棄技巧和意象，為了追求當時認為的純粹。相較於現在，現在的我擁有較明顯的讀者意識，也更注重結構和意義。這代表，我已經不再少年了（咦）。

　　我喜歡把創作者分成兩種：一種是哲學家，一種是文學家。哲學家把創作當成是追尋真理的方式，而文學家追尋的真理就是創作本身。在寫這本詩集的時期，我是哲學家；現在的我，在某種程度上，是文學家。真理我找到了，但詩並沒有就此消失。

　　我跟真理的神偷偷約定過，這本詩集屬於我，下一本屬於祂。