幻肢

序：織錦的試煉：讀何俊穆詩集《幻肢》＠楊佳嫻

一、溫泉鄉的阿基米德
理想的交流
溫泉鄉的阿基米德
黑娃娃的步態舞
鴿樓
邊境
好奇
莫要喚醒波特萊爾
洞
詩
死者
長路
垂暮
子夜散步

二、撫摸
幻肢
紀念品
細節
撫摸
耳垂
蜂鳥
天頂
魚鱗
我們的偽夏
航向
突梯
我們的小屋
假設式的絕望
貓道
這一種傷心
在車上
Dear S
逆
娘

三、我在這裡，而……
車行花蓮
你們都來
房間裡的王子
看不見的軌道
海圖
都市生活
我在這裡，而……
這裡、那裡
天堂邊緣
遙遠的雨季
Thank God It’s Friday
狐狸精
寂寞國的妓女
西班牙
並不想去哪裡

四、馬戲
飯後
馬戲
適合久的夜晚
破星空
植物園
憂愁很快會走的
我們應該當作是
午茶時間
春天的事情
夏天的事情
秋天的事情
冬天的事情
對於周末憎恨得不能自己
鳴笛
五行
夜
絕對
後記

 

序

織錦的試煉：讀何俊穆詩集《幻肢》　＠楊佳嫻

　　已經失去的，以為還在。已經知道不在，仍做出種種假設擬想。是心的呼救，以苦笑、戲劇、或者做夢。正是何俊穆在〈溫泉鄉的阿基米德〉裡所寫，「時間高明的縫合手術／複製了每張破碎的臉／一些愛，一些諾言／昨日的痛苦和失約／為我結實纍纍」－－「幻肢」－－即是那纍纍的空氣的果實，虛擬的腫瘤，是同名詩作〈幻肢〉誠實結語：「有顆星星／自顧自的疼痛了起來」。

　　幻肢即身體在追憶。追憶使人知道美好是什麼，苦楚是什麼，或許，也因此獲得能量，可以體會他人，瞻望未來。過去是現在的資源，而現在轉眼變成過去，過去也曾經是未來。何俊穆這部詩集有自我，也有另一個世界，且以平視、共在的目光來看待那些也有美好、也有苦楚的他人。

　　過去我對於何俊穆詩的印象是抒情，讀了《幻肢》才發現，他的詩也具備社會性，有意開拓創作的視野。－－我這樣的普通陳述是否有問題？抒情與社會，什麼時候變成可以／必須區分的兩種取向？因為悲憫憂憤的對象不同，所以就有高下？若把它們視為光譜的兩端，不同作家自有光譜中來去移動的軌跡？似乎抒情被假設是從自我出發，社會則是從群體出發－－從群體出發所以更正確嗎？可是，自我難道不是某一時空社會裡的自我？不是某一群體或者各種群體交會中的自我？自我之構成雖然帶有群體的經緯，若是自我忽然超越、脫出了這些，而有了飛躍性的或自棄自埋般的情懷，又有何不可？使自我歸入群體成為無名的一員，為了敘述共同擔負的命運、責任與愛，或使自我從群體中逸出，強調一顆心可以迸發何等樣的激情，真了珍重這激情所以需要孤獨的位置，都是不得不然的選擇。

　　詩本是迂迴的藝術，無論要表達的是情感或者意見，都必須訴諸於製作的藝術，使讀詩成為探問、解碼的複雜過程。雖說複雜，其實在閱讀當下，已經成型的典範、美感的偏好、人生的信仰、文本本身的引導與渲染，都是同時發生作用。詩的任務從來都不是在說明原委，而是在揭露本質、表現感受，留下的空白最多，也因此最需要讀者的合作（搞不好腦補能力越強，越適合讀詩）。然而，世界越來越快，迂迴與緩慢被視為同義，因此迂迴永遠不夠正確，也可能不夠讓人感興趣，要慢活，但是要讀可以趕快消化的東西；再者，為了因應從未真正改善的不公與不義，文學工具化的呼聲又再興起，所以，越是強調要發揮實際作用，就越是被要求要簡明，直截，運用重複宛如歌謠的形式，扦插呼告式的結尾。然而，發揮的是實際作用，抑或是安慰了拿筆而非拿鐮刀者的愧疚？自我救贖的需求是否才是潛在的動機？危險一直都在－－熱血和功利，抒情和濫情，美麗與僵化，批判與自我感覺良好－－啊那一線之隔。

　　回到何俊穆《幻肢》來看，他的詩意象繁複，情與意的牽引即是迂迴盤繞一脈，無懼當前世界速度如何催逼，自有其態度堅持。但是，彷彿有些矛盾的，有些詩作意象頗擁擠，那麼擁擠又使人想到詩人該是多麼心急著釋放一切他腦中圜轉的畫面，一波未平，一波已起，前花仍在，而後花卻已經榮發，有時候反可能生出遮蔽之病。

　　控制剪裁良好的部份，比如〈邊境〉：「溫柔地磨細天空的脊樑／／世界為之頹傾，幾個漩渦快轉／收入所有的靜謐，浪頭都停格了／像一本沒有作者的啟示錄」，脊樑被磨細所以頹傾，雖然靜謐、停格，可是你知道內裡仍有湧動探求的什麼，所以才有啟示；〈車行花蓮〉說「一隻燕子飛過掌心，遠遠的／生之棲處，巨大的溫柔／正敦促我識別寂寞／寫一封道歉信／再不盼望任何回音」，燕子飛過掌心的溫柔，提醒失落想念的那些；〈天堂邊緣－－至BANAUE〉裡對時代參差的理解：「父親仍駝著自己的脊椎／像孤寂的鐮刀／將祖譜合盤收割／他的父親、父親的父親／都在春雨裡結穗／而我只是其中任何一顆／曬乾了的穀粒」，祖譜累累如結穗，我即穀粒，與眾人同，而「曬乾」是否正呼應了鐮刀的「孤寂」？是一種早熟嗎？〈春天的事情〉則完足清新，「一雙洗破了的鞋，壁插小夜燈／一隻削了又削的鉛筆／還有一張永不過期的短箋寫著／別忘記桌上的柳丁／切成六片，半月形狀／像你與我之間互溽的視線／一次次被新鮮的春天孵化出來」，舊鞋、夜燈、小鉛筆、短箋、水果，鉤勒出生活輪廓，感情不用明說，就因為情感所以這些物件才能有意義，除了「溽」字因為求尖新而稍微不那麼自然外，一切恰到好處。

　　在我也可能有所偏差的閱讀裡，覺得有些失準的，如〈洞－－致里爾克〉所寫「正午，紋滿讚美、詛咒、誓言那些象徵信仰／卻只能隔離信仰的石柱圍繞著／堆積塵埃的座位，蟬鳴盛大／而樹蔭來不及遮掩／誰透過明晰的窗洞在聆聽告解？」，或〈憂愁很快會走的〉結尾「基於道德基於道德的穢語／咬斷煞車線，也許我會走的／倘若油門無可遏抑的鬆開矜持／馬尾女孩哼唱大笑之歌／將快樂的狼般潑灑在鏡片、擋風玻璃／和高樓帷幕內資本家的圖謀／憂愁很快會走的」……之類，大抵都是因為名詞或動詞在有限篇幅中累積過度，或字句之間的斷谷太寬，前後有機暗示不足。不過，這類問題在我自己最初的寫作中也非常常見，對於字句要能斷捨離，使詩作密度合宜，以及如何使意象邏輯更準確，如何佈置使得暗示不會太暗、跳躍不致太遠，而能藉著「掩」成就「映」，完全是思索與練習的工夫，不過是假以時日。

　　何俊穆演練不同風格與題材，願意挖掘文字的肉感與深度，這是他未來可能樹立自身氣質與風格的資本。第一本詩集面世時最緊張，立好了位置，打下可以辨識的樁，就可以延伸路線，織自己的宇宙圖錦了。