翻譯序
包容一切人世悲哀的《深河》
河流包容那些人，流呀流地。
人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。（《深河》）
《深河》是日本天主教作家遠藤周作嚴肅性文學系列的最後一部作品。以震撼力而言，《深河》不如《沈默》；以文學技巧而言，《深河》不如《武士》圓熟，然而它卻是遠藤文學集大成者。
《深河》最大的特色是什麼呢？
是汎神論式信仰與轉生（世）觀念的形成。
日本的旅行團來到印度北部恆河河畔的瓦拉納西。磯邊是其中一員，他是為了尋找可能轉生到這條街某處的妻子；另外還有成瀨美津子──曾在醫院當義工照顧磯邊罹患癌症未期的妻子、童話家沼田，以及二次大戰被派到緬甸作戰，歷經九死一生的木口和塚田……等人物。
男主角大津是真誠的天主教徒，每星期日都上教堂。大學時代與成瀨美津子唸同一所學校，被成瀨美色引誘，不再上教堂。成瀨施展美色打敗大津的信仰之後，一腳把大津踢開。大津後來離開日本，到法國里昂的神學院，又輾轉到法國南部某修道院。成瀨新婚旅行到法國，瞞著丈夫與大津見了面，一起用餐。
大津由於有汎神論思想，晉升神父一事被迫延期，他給成瀨的信中提到：
……在接近五年的異國生活，對於歐洲明確、理論式的思考方式感到敏佩；然而，由於過於明確、太理論式，在某些地方把我們東洋人給忽略了，我無法同意他們的看法。歐洲人……無法接受以理性或意識無法切割的東西……在神學院裡，我被批評得最厲害的是，我無意識中隱藏的，以他們來看是汎神論的感覺，身為日本人的我，無法忍受對大自然生命的輕視……「我認為神不是……在人之外，讓人仰望的東西，而是在人之中，而且是包容人、包容樹木、包容花草的偉大生命。」
美津子傾聽大津信中的「傾訴」，這部分無疑的是作者內心的聲音，無論是〈諸神與神〉、〈天主教作家的問題〉等初期評論或其他小說中，都可以看到遠藤以西方的基督教為標準看待東方的宗教，接觸到遠藤否定東方的汎神論信仰或認為比基督教低劣的筆觸。然而，在《深河》裡，他認為人依自己出生國家的文化、傳統、各自的環境選擇自己的神；也說卡爾特大教堂是「當地人信仰的地母神昇華為聖母瑪麗亞的信仰」，也就是「以當地地母神的信仰為根，培育出基督教」，「神有多種臉，隱藏在各種宗教裡」，現在應該是基督教與其他宗教對話的時代！
大津取得神父資格，也來到印度的瓦拉納西。他像印度教徒一樣腰間纏著白布，背印度教徒的屍體到火葬場。美津子和大津見面後，問他不是印度教徒為什麼做這種事。
大津回答，如果祂在這個城市，也會這麼做，如同祂生前背負十字架一樣。神不只是存在於歐洲的基督教，也活在印度教、佛教之中。
美津子接著問：「那麼你相信佛教或印度教所說的轉世？」
大津回答：「洋葱（注：原文以洋葱代替耶穌）生前，祂的愛和其意義，弟子們始終無法了解，所有弟子都拋棄洋葱逃走，活下來。洋葱雖然被背叛，仍然深愛弟子們。因此，弟子們在內疚的心中留下洋葱深刻的印象，無法忘懷，為了傳下洋葱一生的故事遠赴他國。」「之後，洋葱活在他們心中，洋葱死了，但是，轉世到弟子之中」，「也活在現在你面前的我的心中！」
美津子聽到大津的話，面對恆河在內心裡祈禱，「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」
轉生（世），原是佛教思想，基督教裡談的是復活，這種東西方宗教的融合能否獲得普遍支持是另一回事，我想遠藤所要強調的是宗教之間共通的精神「愛」，而不是有形框架上的「形式」、「儀式」等等。
《深河》獲每日藝術獎；一九九五年十一月遠藤獲代表日本文化人最高榮譽的文化勳章，為了紀念這一殊榮，遠藤另行印製燙金豪華版《深河》三百本，非賣品，分贈好友。
我有幸得到一本，可能是台灣唯一的一本。
《深河》這本書，我從遠藤生前開始翻譯；其間，一九九六年九月二十九日遠藤辭世，十月二日出殯，遺言囑咐棺中放置《沈默》與《深河》。
一九九八年四月～六月，世田谷文學館舉辦「遠藤周作展」。
同年七月輕井澤高原文庫舉辦「遠藤周作與輕井澤展」。
一九九九年五月到二○○○年二月，於東京、京都、橫濱、靜岡、仙台、町田等六個城市舉辦「遠藤周作世界展」。
二○○○年三月，遠藤周作紀念館落成。
雖然，《深河》中譯本拖延數年，不過，我想還是有它的意義。
李家同校長賜序，對我來說是望外之喜，也是一種鼓勵。在上主名下，我們的方式雖不同，為上主服務的心是一致的。
林水福
