處身中國,每天都人格分裂,每天都愛恨交纏。怒火下很多原本不說粗口的人都爆粗成癮,慰問祖國母親;很多人即使口中不說,心中亦說。
對中國,除了罵,我們還要要關心、要觀察、要思考、要踢爆、要督責希望它有天進步,不要肆無忌憚。
但中國國情千變萬化,政局如霧裏看花,容易被中共修辭和掩眼法帶着遊花園。縱橫神州報道國情十數載 的呂秉權,希望能盡點綿力,為大家踢爆國情,說點真話。
呂秉權曾是電視台中國組首席記者,主要採訪各大中國事件。從事新聞工作十四載,呂秉權見盡了光怪陸離的神州國情,「既經歷『大國崛起』之欣慰,更目睹政治制度之弊端」。透過他的親身經歷,以及很多鮮為人知的小故事,我們可認識到中國的政治、人權,感受到天災、人禍。
此書是一個記者在鏡頭下對國家的深刻反思,和對人情的細膩體會。
50篇文章記載了地震災禍摧毀百姓生活、傳媒採訪遭箝制、中國政治班子換屆換路線、維權人士被軟禁被壓迫;亦連結了香港的六四運動、愛國愛黨爭論和奶粉荒。從國到港,從國情到民生,在呂秉權筆下,我們可以看到更寬廣、更清晰的國家真貌。
本書特色
「中國是天堂,是地獄;是第一世界,也是第三世界。
它強大又弱小,自信又自卑。
它非常富有,有時候富有得只剩下錢,但更多時候是窮得只有錢。
它極之友善,待你如上賓,但條件是要你一心一意跟黨走,順黨者倡。
它十分殘暴,視你若賤民,皆因你存心作對反動成性,逆黨者亡。」
對此體會至深的,莫過於日日夜夜奔走於神州大地,用雙腳踏遍災區、用雙手寫盡醜陋國情的呂秉權。 有人說記者是「守門人」、有人說記者的筆最厲害,他不能直接揪出國家的腐朽枯木,拳腳交加的給他們一記教訓,但他的一字一句可將最黑暗的一角曝露人前,將膨脹得過大的虛浮國情監禁起來。
「在這國度,我們既有國家領導人口中的中國,亦有窮苦百姓所經歷的中國。」
十四年來幾乎天天看著他在電視機上一臉嚴肅地報道,呂秉權的中國新聞,就是最有「口碑」的國情。因為透過他的鏡頭,我們可以看見真實的中國、屬於尋常百姓的中國。
沙士爆發的源頭、四川地震涉及的黑幕、三聚氰胺毒奶粉的罪魁、有毒隆胸物料的禍患……呂秉權不僅報道現況,且冒著凶險深入調查、探究實情;他不獨記載歷史,還彰顯公義。
他所掌握的內情,可能比國家的高幹分子還要多;擋在「真相」面前的幌子,就等他來踢爆!
名人推薦
胡佳、程翔力薦!
內容簡介
作者介紹
作者簡介
呂秉權
有線電視前中國組首席記者
無綫電視前高級記者、主播
浸會大學新聞系客席高級講師
《明報》中國觀點專欄作者
呂秉權,自認爛命一條,好抱打不平,十四年的採訪生涯,遊走神州大地,見盡中國的繁華盛世、老百姓的血淚冤屈、公安國保的陰險奸詐。
在高牆與蛋之間,他一直堅持為弱者發聲,依良心行事。其製作的中國專題報道,曾兩奪中大新聞獎電視大獎、兩奪人權新聞獎電視大獎、金堯如新聞自由大獎和亞太廣播聯盟電視大獎等殊榮。
《踢爆國情》揭露內地打壓香港「六四」報道、地震亂用公款和官樣文章「講一套做一套」的謊言,是掌握和思考中國國情的「踢館」之作。
目錄
序言
胡佳(內地維權人士)
程翔(中國問題專家)
區家麟(資深傳媒人)
潘小濤(中國問題專家)
陳惜姿(國民教育家長關注組召集人)
贈言
林建誠(有線電視中國組記者)
浦志強(維權律師)
許志永(內地法律學者)
自序
一、天災人禍
四川地震採訪所思所感
汶川五年祭 災區公義未彰
擇善固執,行善固執
災區不缺錢 只缺制度
二、傳媒風暴
有線電視告別感言
總有一種力量讓「擦邊球」打得漂亮
「南周事件」升溫 「習李新政」石沉
七個不要講,乜都唔駛講
禁言風暴席捲內地互聯網
記者無力,則國家無力
香港記者「被代表」下的中央對港方針
金堯如新聞獎得獎感言
三、改革禁區
空談了十六年的「依法治國」
落實人權?中國再坐一會
面對越共,中共豈能做政治侏儒?
不敢奢望「十八大」的政改會動真格
四、國教民情
弱勢政府慢三拍 拖累港童急補鑊
嚴以律人,寬以待己,中國難出好奶
除了英雄,請用平民感動我
慎防國民教育中的三聚氰胺
國民教育的星星之火必再燎原
五、六四旺陽
一個定必出席「六四」燭光晚會的理由
請悼念這個不准悼念的國度
「六四」廿四年祭,中共新政越走越遠
「要吃糧,找紫陽」,「要公平,找近平」?
續談05年採訪趙紫陽逝世
與縣官酒局中的「六四」交手
中共依舊容不下胡耀邦
李旺陽「被自殺」,「法治湖南」一鋪清袋
「信你一成,雙目失明」的調查報告
踢爆李旺陽報告中的驚世謊言
習近平 李旺陽 天國地獄 地獄天國
周強帶病上崗 黨性法治兩難存
六、迷離政局
溫總被攻擊,難道清水只剩毛新宇?
習近平本命年反腐不要虎頭蛇尾
亡黨亡國之際的反腐
改革要有新開拓?
劉霞、朱承志期待着習近平的法治新風
一直沒寫的薄熙來
毋忘國恥,中共請你爭點氣
七、香港危城
佔中商討,民研同步
「愛國愛港」,不能「各自表述」?
中聯辦九名副主任歷來新高意欲何為?
2012「七一」大遊行前後的幾點觀察
「十一」特大海難減低傷亡的關鍵
八、採訪手記
沙士驚魂
田鼠之歌
黑色年初三的集體謊言
尋找狗鄉的故事
切「胸」之痛
序
序言
胡佳
「新聞是歷史的初稿」,一位勤懇寫了十四年「初稿」的媒體人,終於完成他的第一部著作。這些看似粗線條的筆劃,勾勒出了歷史的輪廓。香港有線電視台前中國組記者呂秉權先生所作《踢爆國情》,一次次臨門一腳,踢向國家黑幕。在一片「和諧社會」的道場,他始終在踢館。
「國情」,在中共而言,是它粉飾太平、開脫罪責的籮筐,什麼弊端都能往裏裝,化解於無形;「國情」,在媒體人而言,是要剝開迷霧、突破封鎖,探尋真相。十四年的人權戰場,在中國報道民主、法治和人權,那麼呂秉權和他的夥伴們其實就是戰地記者。不僅付出辛勞,還要穿梭於風險和恐怖之中。中國大陸的記者戴着鐐銬起舞,仍然被中宣部打壓得新聞空間窒息,中國的公眾無法獲得真實資訊,這時香港媒體人成為華人世界最勇敢和勇於擔當的媒體人。我太多次在新聞現場看到香港媒體同仁的身影,而香港有線電視台無疑是先鋒之一。同文同種,我們從香港媒體人的正體字中和鏡頭裏瞭解自己土地上發生的事情。在暴政下,獨立客觀的報道事實,本身就是一種對專制的反抗。香港有線電視台做到了,呂秉權做到了。
大陸香港只能守望相助。如果大陸不走向民主,香港僅存的自由和法治就會被侵蝕殆盡,港人就會淪落為黨國草民。香港是大陸民主的橋頭堡,港人的堅持喚醒越來越多的大陸公民,港人對普選的爭取,最有可能打破中共對國家普選的全面限制。互聯網時代,香港記者就是中國記者,港媒報道同樣屬於大陸公民。
秉權現在已在大學任教,新的啟航,培養更多傳媒生力軍。願他的新著能給學生們帶來專業啟迪,也給中港兩地公眾更多在人權歷史角度溫故知新的收穫。
北京BOBO自由城
2013年5月3日 凌晨 寫於世界新聞自由日
程翔
余畢生從事新聞工作,深感記者責任之重。記載歷史,一也(蓋今日之事,明日之史也);彰顯公義,二也(因社會不公必發為不平鳴);造福桑梓,三也(以記者識多見廣,因能條陳己見而切中時弊)。是以功力不足者,無以載史;良知氓滅者,無以顯公義,未能洞悉時局形勢者,無以造福桑梓。而記者工作重在啟蒙。夫有知方有智,有智方能致。是以記者之天職,必使人人對國家前途、人民福祉之事得而知之,此實社會進步之必由之路也。故責任心重之記者,凡涉及社會、國家、人群之重大新聞,無問艱難險阻,必戮力以赴,造次必於是、顛沛必於是。其動筆舉鏡,或陳述、或評論,必求忠於事實、忠於良知、忠於歷史。
以此衡之,呂秉權兄庶幾優秀矣!呂兄從事新聞工作凡十四載,其間多年駐紮京畿重地,既經歷「大國崛起」之欣慰,更目睹政治制度之弊端。其報道也,不唯鞭撻貪官污吏之斑斑劣跡,更勇於直陳「一黨專政」之根本禍害,其無所畏懼之精神實難能可貴也。呂兄十四年如一日,以臨深履薄之心,努力記載歷史、彰顯公義、造福桑梓。對各類新聞,或政治、或人權、或天災、或人禍,皆能戮力以赴。從其屢獲人權新聞獎及金堯如新聞獎,可見其心系弱勢社群,敢於挑戰權貴之可敬精神。「強國壯大了,百姓跪低了」(見其《臨別感言》),寥寥十字,更道盡呂兄憂心忡忡之家國情懷。
呂兄為克盡父責,雖暫別新聞前線,改而作育英才,唯其記者本色不變,筆耕天職不輟,時刻針砭時弊、月旦人物。其文章短小精悍,亦莊亦諧;其評論入木三分,鞭辟入裏。唯願他日待子女成才後,能再奔赴新聞前線,蓋記者之生命端在於前線也。近日呂兄將其多年作品結集成書,此實有裨益於後學也,故余欣然為之序。
歲次癸巳孟春
區家麟
不能承受之重
每次見到呂秉權當有線電視《神州穿梭》的主持,我毫不例外,幾乎要衝口而出:「阿哥,你駛唔駛咁嚴肅?」
一貫的憂國憂民、眉頭深鎖,鏡頭裏的呂秉權,永遠沉重,似乎從來沒有笑過,沒有寬舒的一刻。
看下去,你就明白。呂秉權的中國報道,沒有一絲輕鬆的餘地,幾乎每一個故事,都有不能承受之重。
我們這一代的中國記者,見過最奢華最揮霍的大官,採訪過最困苦最無依的蟻民;震懾於最嚇人最浪費的偉大建設,遊走於最無情最無恥的天災人禍;我們聽過最荒唐的大話、最血淚的控訴;尋覓過三聚氰氨與地溝油、吃過狗肉與果子狸。
呂秉權說故事,不能輕鬆,不能笑,微笑也不可以。
他曾經在汶川地震的廢墟中,與被埋瓦礫底下的傷重者對話而痛覺無能為力;他曾冒着巨大壓力揭露早年核試軍人後遺症的控訴。最令我難忘的,是他兩輯有關上訪的紀錄片。上訪?老掉牙的題目,但呂秉權堅持找尋新角度,找到了「上訪辦官員也上訪」的荒唐事;呂秉權也冒險登上了北京的「上訪巴士」,採訪無聲的蟻民,當不少號稱專業求真的媒體認為這些題材「太舊」、「無意義」,他不離不棄,為弱勢發聲。
呂秉權擅長踢爆。官樣文章,寫得冠冕堂皇,實行時離題萬丈;政策制訂妙到毫顛,因為根本無想過執行。他擅於觀察,細探蛛絲馬跡,查找當權者自相矛盾,自打嘴巴,自摑得紅腫出血的醜窘。
呂秉權嘗言:
我們良知未泯,風骨未陳
我們走在人群,昂首闊步
我們抬着頭做人,晚晚安眠
自由的威脅,潛伏在轉角不遠處。香港的悠長假期,還未終結前,身為記者能做的,就只能抓緊一口自由的空氣,奮書、吶喊。
在不同的崗位,我們繼續努力,願互勉之。
潘小濤
他擁有獨特的視野、稀缺的正直
「呂秉權」這三個字,很早就如雷貫耳了。那些年,我們都是看「無綫」新聞的,然後泡浸在「有線電視」的廿四小時新聞裏。呂秉權幾乎每天都在電視上出現,見他的機會更甚於家人,更何況他主力採訪和報道中國新聞,既是同行,自然很關注他的報道。
後來,呂秉權離開電視台,在《明報》看到他的文章,在《壹週刊》讀到他的專訪,在一次次的反國教集會、抗議北京打壓香港記者的示威、為李旺陽「被自殺」鳴冤的遊行等,都見到他的身影。偶爾我們還走在一起,交換對時局的看法,對他的了解就更多了。
呂秉權是一個很有心、很勤力的記者。除了古道熱腸,他也向新聞傾注了大量熱情。採訪中國新聞是吃力不討好的苦差:既要小心盜賊小偷(很多行家都有被偷被搶被打的經驗),又擔心被公安扣留及阻撓採訪,更憂心採訪對象在受訪後的人身安全等。總之,行事要小心翼翼!而且,很多時採訪的多是傷亡慘重的災難,看到的都是慘絕人寰的場面,心裏很不好受!沒有一份對新聞的熱情和執着,斷難持續十多年都採訪到那麼多出色的中國新聞!
以前做中國線記者時,背囊裏總備有旅行證件、一兩件替換衣服及毛巾、電筒等,準備隨時「應召」;也曾在吃飯、逛街,甚至看電影時被急召飛車去機場。而呂秉權在〈四川地震採訪所思所感〉就寫得很感性,令我很有共鳴。
他說,接到採訪汶川大地震的採訪任務時,身在前輩伍晃榮的喪禮,「真想不到會從一個愁雲慘霧的靈堂,趕赴另一處慘絕人寰的人間地獄」。他在文中說:「有小孩失去雙親的、有全家九口只活下自己一人的,生不如死。聽着聽着,令我心中哀痛莫名,這時天又下起小雨來,悲天憫人。雨水、淚水、泥水夾雜着血水在流淌,大地也在哭泣……站在廢堆中採訪,生命的黃金時間一分一秒過去,聽着被困生還者垂死的叫喊、呻吟,此刻只能問自己,除了安慰鼓勵他們之外,為何自己如此無能為力?」
呂秉權更是一個正直的好記者。書中有多篇怒斥李旺陽「被自殺」、痛罵官場腐敗的文章,那義憤填膺的浩然正氣、激揚文字的俠者之風,奪紙而出。「一條吊頸繩『吊死』了李旺陽,同一條吊頸繩亦吊死了整份調查報告」、「冤案未雪,公義未彰,港人義憤填膺,萬人上街,高官表態,頓時發現『我們都是李旺陽』」,都有千鈞之力!
更難得的是,呂秉權將一些見聞趣事,娓娓道來,簡潔清晰,使這本書更易讀、更好看,也更耐看。例如,他到趙紫陽故鄉採訪,卻被當地官員「捉個正着」,帶到一間餐廳以純酒美食游說他接受「六四鎮壓是必須」的官方論調,最後卻反過來被呂秉權的一番道理說服,令他得以脫險而退,也讓我們見識到中國尚有良知未泯的幹部;在〈切『胸』之痛〉一文中,他採訪了很多用PAAG(聚丙烯胺水凝膠)隆胸的受害婦女,聽她們訴說種種可怕的後遺症,而事先安排得很周到的生產商負責人的訪問,卻戲劇性的「流產」了,引人入勝之餘,也讓我們更了解中國醫療制度的種種缺陷。
透過作者的親身經歷,以及很多鮮為人知的小故事,教我們認識到一個現實的中國、平民百姓生活中的真實中國!這不就是最好的「通識教育」讀本嗎?!
陳惜姿
為呂秉權寫序
執筆之時,四川又發生地震,香港記者再一次前仆後繼,歷盡艱苦趕赴災區。遙想五年前汶川地震,死傷枕藉,港記奮不顧身採訪,專業精神令人欽佩。事後香港新聞教育基金出版了一本書,名為《四川地震──香港記者反思錄》,我是編輯之一,負責訪問有線新聞台中國組幾位記者和採訪主任,呂秉權正是其中一位。我與呂君,由此結緣。
呂秉權當年一馬當先進入北川,把災情第一時間帶到觀眾眼前。他回港後我訪問他,印象最深的,卻是他於訪問開始,從背包裏掏出一塊石屎,上面寫着「綿竹」二字。這是他從災區帶回港給專家化驗的,之後他把這東西放在辦公室的案頭,時刻提醒自己汶川地震除了是天災,也是人禍。豆腐渣工程令無數小孩枉死,他誓言要追究到底。他提及豆腐渣工程時,眼神之深惡痛絕,語氣之沉重哀傷,顯出憂國憂民之情。
跑中國新聞的記者,除了行動能力強、不畏艱難、膽色過人,鐵腳馬眼神仙肚,更重要的,正是這種憂國憂民的情懷。中國組記者的特點,是愛國,但這裏說的愛國,與官方規定的不太一樣。他們愛的是中國山河大地,報道環境問題時,懷抱的是對秀美山川的珍惜。他們愛的是廣大人民,特別是無權無勢的百姓,當他們遇到不公義的對待,記者會毫不留情揪出逼迫他們的惡吏和貪官。
反國教科期間,很多人把議題扭曲成愛國與不愛國的問題,我便常常想到我認識的中國組記者。因為我是國民教育家長關注組的召集人,常有學校和組織邀請我演講,我因分身乏術,幾次請呂秉權拔刀相助,他也義不容辭。他熟悉國情,與人民憂戚與共,更是一個疼愛子女的爸爸。他是上佳人選,說明香港的下一代到底要怎樣認識中國。
前陣子,呂秉權告訴我他要離開有線電視教書去,我感到有點可惜,但同時也慶幸浸會大學的學生有此良師。離開電視屏幕,他有更多時間坐下來寫文章。本書收錄的,是他鏡頭以外的觀察和觀點,我更喜歡看他在內地的生活點滴,例如他的〈剪髮記〉便相當有娛樂性 。
相信讀者翻開此書,也會感到趣味盎然。
2013年4月22日
-
新書79折$245
-
新書9折$279