導讀
重溫怪談的魅力 日本文學評論家／銀色快手
時序進入九月，遠離秋老虎肆虐的白晝，特愛這清涼的夜晚，跟隨著文字的腳蹤漫遊，山白朝子的《胚胎奇譚》今夜將伴我入眠。
●和泉蠟庵與耳彥──天生一對的旅伴
這是描述不可思議旅程的九則怪談連作，有著濃厚的地方風情，以及時代小說慣有的筆調，述說那個已經離我們遙遠的昏昩年代，窮鄉僻壤的村夫農婦，彌漫著詭異和不確定的氛圍。故事主述者是一位專門負責扛行李的雜役耳彥，他是個平庸無奇，不肯好好工作，終日沉迷賭博的年輕人，因為積欠賭債，只好勉為其難接下這份差事，幫忙跑跑腿也順便周遊各地、增廣見聞。
耳彥的雇主和泉蠟庵是個奇人，最拿手的絕活就是迷路。簡單來說是個大路痴，明明是筆直的路，他就是有辦法繞個圈又走回原地。預定抵達的目的地，總要折騰個幾回才有辦法走到正確的路上，更神奇的是，他彷彿身懷任意門似的，走著走著一不小心就踏入無人知曉的秘境，好幾次遇上致命的危機，竟然也都能逢凶化吉，化險為夷。凡事都老神在在的淡定性格，讓疑神疑鬼又急性子的耳彥吃足了苦頭。就像一個擁有靈異體質的人看著麻瓜一副滿不在乎的神情，令人既好氣又好笑，更讓人不由得聯想起《搞笑漫畫日和》裡的河合曾良和松尾芭蕉，真是逗趣十足的天生一對。
●承襲怪談書寫傳統、融合奇幻與冒險的新類型
記得小時候印象相當深刻的一部電影《六朝怪談》，敘述的是戰亂頻仍、民不聊生的年代所發生的鄉野奇談，黑暗中不明所以的殘虐情節，淒涼哀怨的情景，至今回想仍記憶猶新。反觀《胚胎奇譚》發生的時代背景，是日本全國統一後的承平時代，因為幹道修築完備，人民往來便利，民生逐漸富庶，到各地遊覽名勝成為人人欣羨的活動，旅遊書成了必備的工具書，那些沒錢去旅行的人，也需要這一類的讀物，滿足他們內心的好奇和想像，和泉蠟庵所寫的《道中旅鏡》就是當時的暢銷讀物，出版社也樂於贊助旅費讓作家盡情的外出取材，這九則怪談就是他們旅途上的所見所聞，讀來彷彿真有其事，虛實之間教人難以捉摸。比起京極夏彥筆調稍微要明亮一些，又比《蟲師》的畫面更寫實一些。
作者在受訪時，說他以前就很喜歡冒險奇幻故事以及公路電影，如果有機會的話務必要嘗試挑戰看看，試著用生動的文字重現那個早已被遺忘了的過去，疏離而淡漠的人們，以及被禁忌、迷信、野蠻暴力籠罩之下的傳統聚落。
在山白朝子的筆下，一個個彷若親身經歷過的真實故事，發散著令人難以自拔的魅惑力。像是脫離母親子宮的胚胎竟然能夠神奇地存活下來、死者聚集的溫泉地、到處看起來都像是人臉的荒村，吃著令人作嘔的人面魚、獵食人肉的山賊、不斷輪迴著同一世的少女，蠟庵所到之處幾乎不像是人間，有時是魔境、有時是地獄。
它與明治、大正時期的浪漫派小說家泉鏡花的〈高野聖〉、〈眉隱靈〉等名作，同樣有著一脈相承的幽怨情致，這樣的怪談書寫傳統到了動漫盛行的時代，更加發揚光大，注入更多視覺元素，讓文字在讀者的腦海清晰躍動：你在濃霧中看見一座不曾存在過的橋，橋上有溺死的亡靈向你招手，平凡的面容忽而變成惡鬼的模樣，要把你拖進地獄谷去，這時候，求生意志格外強烈，你決意要拋開糾纏不休的老太婆，不願同她一起共赴黃泉，像這樣的幽靈橋，還是頭一回見識到，作為橋骨架的刎木巨幹深深插入山崖上的孔隙，畫面上相當具有迫力，令人為之震懾膽寒，冷汗直流。
●借古喻今，溫故知新──直指眾生心中的地獄
這些旅途中遭遇的奇妙故事，不僅給予讀者意外和驚喜，其中也有值得深刻反思之處。像是〈無臉嶺〉的故事，就是顛覆了我們對於人生軌道的既定看法，假使所有的人都認定你像另一個人，他們指證歷歷，好似你原本的人生根本不曾存在過，慢慢的你會被影響，甚至洗腦，認為自己真的就是他們口中所說的那個人。這不就像是現代社會的某種隱喻嗎？因為社交網路，我們的行為模式、想法逐漸趨同，也逐漸抹殺了屬於自我的個性，那豈不是失去了足以辨識的輪廓？像「無臉男」一樣，失去自我主張和存在感，彷彿隨處可以找得到的樣板人物。就算像書中所說的，這個世界上總有一兩人和自己長得一模一樣，也沒有人會希望看見自己的分身出現在眼前，那既令人不舒服，更令人感覺自己似乎隨時都會被取代。
很喜歡耳彥這個角色，他雖然有許多人性上的弱點，卻真實無比。由他來口述一則又一則奇想天外的旅記再適合也不過了。他天性敏感的部分，跟鈍感的蠟庵形成有趣的對比。表面上看似吊兒郎當，但其實很重感情，像是在一處看得見死去親人的溫泉池泡湯時，他總忍不住想要仔細看看那些熟悉的面孔，不自覺地想要湊近他們，愈游愈遠，幸虧兒時玩伴的提醒「不要再靠近了，你陽壽未盡，快回去吧，這裡不是你該來的地方。」讀到這裡，眼眶有些濡濕，生離死別，總是人生必經的風景，有時活著並不比死者幸福，如果是在脆弱、無助、憂煩、折磨中度過，還不如痛快地做個旅人，在外頭逍遙好過當個行屍走肉。
穿越灰黑的冷酷異境，作者在人性的刻劃上尤其用心，不時注入溫柔的力道，讓人在驚奇之餘，也重新溫習過去的社會中，被壓抑的情感和純樸的人味。老愛迷路的橋段鋪陳貫穿所有的短篇，每讀一段不免叫人噴笑出來。我已迫不及待想看續集了，光是這本小說，就足以消磨整個夜晚，如果你心中也有地獄，我相信《胚胎奇譚》裡的故事，絕對會讓你流連忘返，不知自己身在何處。
