推薦序
聽,美食作家說葡萄酒
飲酒、愛酒十多年,也始終是我的寫作與研究領域之一,然我卻從來不曾將葡萄酒視為一門高深學問或品味,而是常日飲食生活裡時時相陪、不可或缺的夥伴。
總是隨時隨地就這麼自自然然喝起葡萄酒來:最常見是週末假日或是比較不忙的晚上,廚房裡簡單做了菜,不管是台式日式的兩菜一湯、西式的沙拉加燉飯或義大利麵或主菜,甚或就只是一砵蓋飯、一碗乾拌麵、幾片麵包配輕食……
「今晚,喝哪瓶好呢?」一面端菜上桌,一面在腦海中翻找著我那小小僅能容納四十八瓶酒櫃裡為數有限的存酒──「又將是一個悠慢微醺之夜!」的飄飄然,也定然同時甘美湧上心頭。
而家中餐桌外,外頭餐館裡、親友歡聚時刻、戶外野餐之際,也定然都有葡萄酒為伴。旅行時分,隨著旅程的前進,在地環境風土、氛圍與食物環繞間所飲下的每一瓶每一杯葡萄酒,也一一化為行腳裡最芳醇最深刻的回憶。
遂而,出乎這樣的依賴珍愛心情,我對葡萄酒長年來一直抱持著彷彿安步當車的淡泊態度:不看評分、不追高價、不求頂級、不擁窖藏,隨遇而安,用心專注,只在餐桌上與每一瓶、每一啜佳釀相遇剎那的喜悅,以及和料理間撞擊而生的火花。
因此,展讀忠道此書,特別油生幾分心念相契感。
和市面上絕大多數專家路線葡萄酒書不同,美食作家筆下的葡萄酒世界,特別流露著一股灑脫不羈的悠然氣息。
當然,以忠道長駐歐洲的記者身分優勢,自是更多了機會得以踏足一般人無能登上的酒區酒莊酒窖酒桌、喝到尋常人無緣一嚐的珍稀酒款;然他卻始終維持著一種宛若局外旁觀的姿態,一派輕鬆,娓娓訴說著,自己的體驗、自己的看見、自己的思考以至針砭。
讀來分外親切愉悅、生動撩人。讓我直想就此起身倒上一杯來,習習酒香裡,醉聽,愛酒人說酒緣酒味酒事。
葉怡蘭
飲食旅遊作家.「Yilan美食生活玩家」網站創辦人
自序
風花雪月,蟲唧鳥鳴
這些文章選自寫了三年多的一個葡萄酒專欄。
編輯當初邀稿我就說了,我不是專家,寫不來葡萄酒專業文章。編輯回說,寫點跟葡萄酒有關的,給像我這種不懂又愛喝的人看的。
我周圍喝酒的朋友大約分兩種,一種是懂酒的,一種是想懂而不得其門而入的。如果你是前者,趕快放下本書,去找林裕森的書來讀(也或許你早已是他的資深粉絲團員了)。後者,我很感同身受,老實說,喝酒世界裡我也還有一隻腳在門外。
不得其門而入的原因很多,外語不熟(多半是法西德等非英美語系),品種複雜,產區繁多,制度混淆,兼沒友沒伴,難辨優劣;而且價格山上地下,教人眼花撩亂,無所適從。不太敢去專門店裡買,售貨員說的像鴨子聽雷;去超市大賣場挑酒,除了抓緊預算之外,甚麼樣的酒才是物超所值的,還是被當冤大頭的,要不要相信Parker的分數或是瓶身上的得獎標籤,無從得知。回家興沖沖倒來一喝,入喉時一陣疑惑忽上心頭:怎樣才算好酒啊?這個酒杯到底對還是不對?那些見鬼的紫羅蘭、皮革、森林濕地衣、香草、可可,醬油味……都在哪兒?
這些我都經歷過,今日也還在經歷中。不過,我倒是自我感覺良好地在這種摸索懷疑的過程中,找到一種喝酒的樂趣。一種不專業品酒的樂趣。不懂酒也可以喝,而且可以喝出自己的風格。
我是那種懂一點又不全懂,摸著石頭過河的喝酒人。
所以文章寫的是一些跟喝酒有關的事情,可是又不那麼認真。多數是經驗心得,更多的是疑惑與偏見。俗語說,「酒是人的膽」,這句話在我身上特別適用:從早期喝酒聽別人說得頭頭是道,我聽得唯唯諾諾;到今天我有時會在評酒會上自曝其短地跟其他評審對論相談。兩年前在一場雅馬邑的最終評比決定總統大獎的得獎酒時,我就投下和法國名酒評家Michel Bettane完全相反的一票。
酒的世界繽紛複雜,也因此所有的對錯黑白、真理公式都不會是絕對的。酒跟所有感官享受的藝術品一樣,總要經過個人的主觀與偏見,情緒與經歷,激盪擦撞,交錯融合,才會流露出一點意味來。
朋友讀了這一系列文章,下了考語:你這是文人飲酒,風花雪月,蟲唧鳥鳴。風花雪月說的是浪漫詩意(大概也有無病呻吟之意),蟲唧鳥鳴大概是指瑣碎無稽(或是喃喃自語)。語中有褒有貶,倒是一語說中作者的飲酒心情。我欣然接受,姑且借來當序言結尾吧。
謝忠道