環繞世界的小鴨艦隊(訪台紀念版)

環繞世界的小鴨艦隊
目錄

序　研究海洋漂流物的奇人

1追逐海水的流轉
海洋的流轉其實也像是一種芭蕾舞，
漂浮物隨著水流的音樂移動舞步。

2在油水裡漂泊的科學家
那是我第一次接觸到「石油政治」。
當時，石油還沒像今天這樣，成為廣泛討論的主題。

3瓶中信
年代久遠的瓶子在海裡隨波逐流，或是藏在人跡罕至的沙丘裡，
彷彿來自另一個時空的堅忍使者。

4環繞世界的小鴨艦隊
這支長壽的玩具艦隊，
為海洋科學創造了意外的好機會。

5海棺材
嬰兒從一個充滿水的環境來到這個世界，
而亡者從漂浮世界回到來處。

6漂浮世界的海軍上將
哥倫布是史上第一位、懂得細讀漂流過大西洋的訊息的漂浮物學家，
更是改變了歷史的海灘拾荒人。

7黑潮洶湧
儘管日本解除鎖國政策，幕府將軍因為明治維新而退位，
但是黑潮依舊繼續把船舶橫掃到美國去。

8巨大海洋運送帶
如果這瓶子果真完成整條「壯流」航線，環繞世界一圈，
將要花上二十年的時間。

9塵歸塵，來自大海的生命
地球上的生命，
或許源自於漂浮在原始海洋上的火山浮石。

10垃圾沙灘與垃圾帶
垃圾沙灘是個鬧鬼的地方，過往的塑膠鬼魂以及未來的亡命感應，
都會在這裡出沒。

11流毒
在工業生產過程中，我們一再將有毒金屬與有毒垃圾摻入海洋中；
無所不在的塑膠，也成為新誕生的海中惡棍。

12環流之歌
唯有真心傾聽這片偉大海洋唱出的歌曲，
我們才能繼續生活在這個富有水資源的星球上。

附錄A與海洋有關的謠傳
附錄B百萬漂流訊息
附錄C海洋環流
附錄D海洋記憶
附錄E海洋環流的和聲

感謝詞
圖片來源
名詞解釋
延伸閱讀

序

研究海洋漂流物的奇人　西格里安諾（Eric Scigliano）

　　曾獲普立茲新聞獎的專欄作家貝瑞（Dave Barry）經常回憶自己少不更事、負責跑汙水處理新聞的記者歲月，但他並不是唯一喜愛回顧那條枯燥採訪線的新聞工作者。

　　你大可說這是執迷，但我覺得這塊領域其實相當有吸引力。部分的原因是，這裡的情勢似乎非常危急：西雅圖及鄰近的城鎮，都把汙水排入美麗、富饒卻又脆弱不堪的普捷灣（Puget Sound）。

　　另外還有一個原因就是，我跟其他一起採訪報導這塊領域的人，都可以向克堤斯．埃貝斯邁爾（Curtis Ebbesmeyer）討教。如果要知道普捷灣神祕的水流，去問埃貝斯邁爾就對了；這位海洋學家可以解釋峽灣裡的水是如何流動的，告訴你丟入峽灣的東西為何會、或不會沖進大海裡去。他總是願意隨時分享自己知道的一切，並且是用任何人都聽得懂的方式來說明。

　　自從我和埃貝斯邁爾兩人離開了汙水處理的領域，這幾年，我經常在報紙上讀到旁人引述埃貝斯邁爾講過的話，或是聽到他回答廣播電台的訪問。話題變得愈來愈詭異：貨櫃散落到海裡、運動鞋「海嘯」、一群群落海漂浮的橡皮小鴨（其實是塑膠的）、漂流的屍體，甚至還有斷掉的腿。

　　可是，無論這些東西多麼詭異，全都有一個共同特徵：在海上漂浮，而且漂浮的距離有時候遠到你難以想像，漂流的過程也揭露了海洋的錯綜複雜，複雜的程度就像時鐘和活生生的生物一樣。

　　許多人形容海洋是生物，但是對大多數的人而言，這說法只是個比喻、或模糊的直覺印象而已。對埃貝斯邁爾而言，這卻是鐵一般的事實，研究海洋應該就像生理學家解釋身體的運作方式，或者像醫生診斷病情一樣。

　　一位好醫生懂得不放過任何一條線索，埃貝斯邁爾也是如此，其他人視為垃圾的，他卻能從中發現有用的資料。正如他所說的，每一件漂浮物都有自己的故事，而這些小小的故事都是偉大的海洋故事裡的點點滴滴。只要你願意關心，只要有腳、有眼睛、有好奇心來海灘拾荒，都可以一起來挖掘這個偉大的故事。

　　我曾在「海灘拾荒同樂會」上，親眼看見埃貝斯邁爾如何用自己的好奇心感染其他人，帶給眾人多麼大的啟發和示範作用。這個同樂會是在每年颳狂風的三月舉辦，地點在華盛頓州日漸沒落的渡假勝地海岸市（Ocean Shores）。其他科學家可能會把參加這類家居式活動的人，視為著迷於某種嗜好的人；海灘拾荒者的確就像集郵者或玩偶收藏家一樣，狂熱尋找他們的漂流寶物。可是，埃貝斯邁爾卻把這些人當作研究人員，一群未經琢磨、有潛力的新兵，將來可能組成一支世界級的隊伍，擔任漂浮物發現者和海洋監督員的角色。

　　海岸市每年「海灘拾荒同樂會」的高潮，就是「垃圾爭奪戰」——大地尋寶兼淨灘活動。許多垃圾爭奪者分散在綿延的沙灘上（支持觀光業的人宣傳這是「全世界最長的濱海大道」），把黑色垃圾袋裝滿，然後圍攏到埃貝斯邁爾身邊。

　　垃圾爭奪者一個接著一個展示自己的戰利品。埃貝斯邁爾將東西攤開，仔細打量，耐心解釋每件遺寶所代表的意義：這條塑膠管子是生蠔的插植桿，從日本養殖場脫落漂流過來的；那個鋸齒狀的黑色塑膠錐形物，是盲鰻捕捉器的蓋子，用這圈套來捕捉東亞人吃的食材（盲鰻是一種生活在海底、像鰻魚的食腐動物）；這些化學螢光棒是綁在長線（好幾公里長）釣鉤上，用來吸引劍魚和大比目魚的；你能夠在大潮把東西拖回海裡之前，撿到這一小塊魚網，真是件好事，這樣就能少一隻海豹或海鳥被勒死了；這個垃圾袋……只要一個就足以讓海龜誤以為是水母而誤吞、噎死。還有，這是什麼怪東西啊？

投奔更寬闊的世界

　　埃貝斯邁爾習慣弓起背、向前傾，比平時向前傾得更低，好聽得見小朋友問的問題。彎腰的姿勢透露出，他慣於長時間仔細審視分布圖和瓦礫遍布的沙灘，又或者像是一隻伸長脖子嗅著食物的熊。

　　埃貝斯邁爾是個魁梧的壯漢，高大卻不再結實，一頭濃密的白髮天生蓬亂不齊，流露出不協調的孩子氣；鬍子圈住面頰和下巴，儘管剪短了，卻仍讓他散發出聖誕老公公的氣質，臉上大大的笑容和眼鏡後發亮的雙瞳，更是加深了這樣的印象。他的穿著是典型的西雅圖休閒打扮：卡其褲、舒適的鞋子、寬鬆素色毛衣、套上輕薄連帽風衣，正適合走在西北海灘上。

　　別人經常誤以為埃貝斯邁爾是大學教授，然而他在拿到博士學位之後，就投奔到更寬闊的世界。比起在勾心鬥角的學術圈子裡打轉，震晃的船舶和忙亂的鑽油平台更讓他自在；學術環境確實是讓埃貝斯邁爾感到不自在的少數幾個地方。

　　埃貝斯邁爾會耐心傾聽別人說話，對所有事情都充滿好奇，而他周遭的人都像海上漂浮物一樣，經常有出乎意料的故事可以說。他說話時，為了強調所說的重點，他會張大眼睛、抬起眉毛，好像被自己魯莽之言嚇到一般，等對方表示贊成或反駁後，才繼續說下去。聽到好消息和有趣的發想時，他會大叫一聲：「酷！」然後以六○年代的方式與對方握手。不知為何，這位六十五歲海洋學家的這些舉動，不會讓你感覺過時或做作，而只是更加顯露出他的熱情與和藹可親。

　　埃貝斯邁爾有一副溫和的嗓音，粗啞低沉，並不是典型演講者有的那種聲音，但卻能吸引聽眾，而他的聽眾確實不少。儘管別人給予的尊稱會讓他感到臉紅，可是對那群海灘拾荒人、海洋觀察員以及業餘「漂浮物學家」而言，他正是一位大師，一位先知，一位教導他們解讀漂浮物、更加愛惜海洋的人。然而，埃貝斯邁爾堅持那些人是他的導師。

　　在海岸市的「海灘拾荒同樂會」上，我跟一位開朗的青年安德烈．哈特、還有他的妻子和母親聊天。對他們而言，海灘拾荒並不是副業或消遣，而是一條救生索。

　　一九九三年，安德烈慘遭一位酒駕人士撞傷，頭部嚴重創傷，陷入長期昏迷。安德烈的母親蒲莉絲拉說，安德烈甦醒後的那幾年，「找不到可以參與或樂在其中的事物，於是我們就帶他來參加海灘拾荒。現在的他完全投入其中，早上四點就起床，好到海灘上尋訪。他的生活就圍繞著海灘拾荒、圍繞著他自己運轉。」

　　蒲莉絲拉看了一眼正在檢查垃圾的埃貝斯邁爾，繼續對我說道：「一開始，我們做的只是撿垃圾，後來受到埃貝斯邁爾博士的啟發，我們才開始從垃圾裡看見更多的東西。」現在他們討論著要賣掉房子，買一輛野營車，全年追著暴風雨和漂浮物一起跑。

　　哈特一家人從埃貝斯邁爾的身上得到收穫，我們作家也獲益匪淺。許多人已經以到處漂流的運動鞋和泡澡玩具為主題，寫過文章或書籍，有些人甚至挪用了埃貝斯邁爾的想法，或是納入了這些想法、卻完全不知道出自何處；北太平洋的大型「垃圾帶」（garbage patch），已經成為耳熟能詳的辭彙，卻似乎沒有人記得這個辭彙是埃貝斯邁爾喊出來的。

　　然而那些人能夠分享的，只不過是冰山之一角、滄海之一粟（此時套用這句陳腔濫調，實在再恰當不過）。埃貝斯邁爾最令人興奮、最原汁原味的作品，依舊埋在學術期刊、或地下室堆積如山的檔案裡。就連埃貝斯邁爾自己都覺得，要將這所有漫無邊際的想法和研究資料，整合成有條理的文章，會是一件令人望而卻步的任務，就像他喜歡形容的：「簡直像用消防水龍帶取水喝一樣。」

　　我很高興能夠有此榮幸，協助完成這本書，跟埃貝斯邁爾一起在漂浮世界裡遨遊。