無辜者墳場

作者序

凝視遠方的海岸線

　　提一些對閱讀最早的記憶。早上和父親及哥哥在床上看書。在學校的課堂中、花園底的樹屋內、車子後座，閱讀不限時間和地點。到了十八歲，我對閱讀、對書本的熱愛滿溢了出來，滿到有了自己動手寫的慾望。現在我已經五十二歲了，而這種熱情從不曾離我而去。

　　人類非常需要故事，個人的生命和整個文化的生命都可以視為像蜂巢一樣精細的、相互重疊的故事。當然，小說只是這些故事的出處之一，現在有更多人會在螢幕上找故事，而不是伏在書頁上。困難在於文學的聲音是一種安靜的聲音，而這個世界的噪音卻愈來愈多。好的讀者也是好的聆聽者，他們知道如何閱讀一本書。而且，他們都極有耐心；他們知道，好事會發生在那些懂得等待的人身上。

　　我開始閱讀時，都看哪些書呢？神妙但有點瘋癲的勃朗特姐妹 (Bronte sisters)。湯瑪斯．哈代 (Thomas Hardy)──少有人能同時把小說和詩都寫得那麼好。約瑟夫．康拉德 (Joseph Conrad)，亨利．詹姆斯 (Henry James)，DH 勞倫斯 (DH Lawrence)。當然，我也讀莎士比亞和彌爾頓，甚至是喬叟，這些雖是學校的指定讀物，不過我認為它們對我有極深的影響，而這種對文學想像力的影響遠非當時的我可以瞭解。

　　我花了許多年寫作，然後才出版了我的第一本小說。我當了很久的學徒！

　　那些年，我在醫院、學校、旅館和工廠工作，我一邊工作，同時找空檔寫作。第一本小說《從月亮來的男孩》和本書一樣，場景設定在十八世紀。我閱讀了大量歷史小說（從羅斯瑪麗．撒特克里夫 (Rosemary Sutcliffe)到瑪格麗特．尤瑟納(Marguerite Yorcenar)），至少對我而言，我想寫這樣的小說並不足為奇。
　　我從不認為歷史難以企及，那就像站在行駛中船隻的甲板上看著遠方的海岸線。

　　我知道過去和現在之間的那條線是不會斷裂的，而我們的祖先就像親密的影子一樣，與我們一路同行，祂們的存在就像昆蟲閃爍的羽翼。

　　從出版了《從月亮來的男孩》後，我就以寫作維生，同時住過好幾個國家，最後才搬回我的老家附近──英國西南隅農村。《無辜者墳場》是我的第六本小說，故事的核心是巴黎一處墓地，無辜者。當年真的有這個墓地，而且我相信它大致上就是我在書中描寫的樣子。

　　我在菲利普．阿里斯 (Philippe Aries) 的《法國史》書中第一次得知這個墓地以及它的結構，書中只提了一、兩段，但我立刻被它的戲劇性所吸引──日夜燃燒的巨焰──更重要的，更引人聯想的，是它的年代。一七八○年代中期正好是法國革命前幾年，對於十分看重自身歷史事件的臺灣讀者，更值得特別強調革命在歐洲（以及西方）歷史中的重要性。我當然認為墓地的摧毀和思潮有關，它們不計後果地奔向未來，終於在一七八七年的巴士底獄風暴以及國王（可嘆的、勇敢的、悲慘的路易十六世）隨即被殺，而達到頂峰。想當然爾，挖掘出那麼多屍骸，一定也帶著挖出過去的企圖，不論這種企圖是多麼不被察覺，一定會挖出不打算再被埋葬的過去。到了一七九○年代早期，革命的領袖們重寫曆法，就像一百五十年後波爾．布特 (Pol Pot) 在柬埔寨做的事一樣，頒布歷史由他們開始。反對的人就等於為自己簽下死刑執行令。

　　撰寫《無辜者墳場》是一段美好的經驗，但我不會矯情地說，這本小說寫來很容易。寫作從來不是件容易的事，我寫的速度很慢，而且改寫的幅度很大。

　　在釐清這本小說要寫些什麼時，我做了許多研究，也傷透了腦筋。後來，我非常喜愛我的「英雄」（或許不是那麼像英雄），工程師讓－巴蒂斯特．巴拉特，困惑的年輕人，但在如此艱困的環境中，他努力地走高尚路，行正派事。

　　想到他經由語言的媒介來到現代，就讓我覺得奇異又興奮，畢竟他使用的語言和作者的語言有非常大的差異。但幸好文學是沒有界線的，而這樣的「幸好」承蒙譯者接力下去。當這本書被打開，書頁被一頁頁撫平，文字中常見的情感轉換的奇蹟又將重啟。在這個時刻，作者應該安靜地退場。故事已經不再是他的了。

AM