淑女與僧侶：我在京都的一年

城市，不會只有一種表情
女性的京都、禪風的京都、生活的京都，
勾勒出古都最不一樣的風華！

　　皮科．艾爾與日本的第一次接觸，是在一次飛往東南亞的途中夜宿成田機場附近。十月清澈微寒的清晨預告著冬天即將來臨，而天空中散溢出的那股透澈潔淨讓作者驚訝於它與阿爾卑斯山的天空竟是如此地相似。走在狹窄的巷弄裡，宛如走進一處藝廊：沉靜、平和、萬事萬物無不適得其位。

　　在皮科．艾爾看來，日本有許多的特質和英國很接近：坐落在濃蔭山丘中的小村子，有著舒適樸實的格局；自我封閉、自我聚集，像是寒冷的灰色閣樓地；一種客氣的超然離群感，還有，一種禮貌導致的冷漠……。一種集體性自制性的華麗包裹底下是狂野、激烈與冒險，就像入夜後的髒亂、遊民、性的挑逗等，是在白天絕對見不到的面貌。

　　對日本的初次淺嚐，喚醒了一直以來存留在作者心中那似遠還近的親近感，似乎有個奇妙的關係將他拉向這些未曾相識的人與地。幼年記憶裡，只要看到葛飾北齋的農民圖，或者川端康成小說中冷冽、淒美的世界，就感受到一種滲透性的認同；他深深地受到日本的吸引！

　　於是，他決定給自己一次機會”測試”那個久藏的、想像中的日本，是否僅僅是私人的情感的日本？再者，將自己丟在一個陌生地方，簡單、獨自生活，也是他的生活信仰，日本似乎是個理想地點。一九八七年，不讓自己有任何找退路的藉口，他索性買了一張單程機票，沒有計畫、沒有認識的人、沒有住宿的地方；同樣是清澈冷淨的秋天，他，淋著雨，站在京都的一間小寺廟外頭，迎面招呼他的是個患白化症的光頭和尚……

　　寺廟的生活以一種日本才有的精準和體貼，悠緩而平靜地進行著：早上六點鐘，鐘聲伴著吟誦佛經的低啞聲被鈴鐺的銀鈴給打斷、接著是啪搭啪搭的腳步聲、第一道晨光裡的早餐、中午老和尚帶著狗去散步。夜晚，當城市沉睡，走入夜色中的街道，電話亭裡貼滿性煽動的上空女郎廣告、頂著亂髮衣冠不整的遊民紛紛現身湧進人行道騎樓，依舊有秩序且自制。對照之下，白天，寺廟可是最荒蕪的地方了：兩個僧侶、一隻狗，還有作者。

　　作者從寺廟生活找到了自己的節奏，同時，他也儘量融入京都的常民生活中，從禪宗的接觸、與在地家庭的互動，甚至是參加在京都的外國團體的聚會。他尤其試圖從日本女性文學的角度爬梳京都在日本文學的位置和影響力。他發現，京都的主題和情緒都是極端女性化的，是一種細緻的抒情，此種女性陰柔的描寫，遠的如清少納言、三島由紀夫、安部公房、大江建三郎的身上可見；直到近代的谷崎潤一郎和川端康成，也都是奉獻給個人的世界。

　　長久以來，羅曼史和宗教構成一種加倍的東方吸引力。在京都，這裡是建築在宏觀棋盤上的城市，而如今卻也是代表著這國家所有女性藝術的城市，如和服、花道和藝妓的中心。「每個城市都有它的性別，京都完全是女性。」

作者簡介

皮科．艾爾Pico Iyer

　　一九五七年出生於英國牛津，印度裔英國人，在伊頓公學（Eton）、牛津大學和哈佛大學接受教育。自小即跟著都是知識份子的父母親遊歷歐陸與美洲各地，因此，旅行在皮科．艾爾的生活中是再自然不過的節奏。

　　是知名的旅行作家、小說家，自一九八二年起為《時代》雜誌撰寫專欄。不時也有全球化議題、評論性文章披露於《紐約時報》、《哈潑》等雜誌媒體。

　　一九八七年，一張單程機票將他帶到了日本京都，一年的駐居生活，他試圖探索禪宗文化與家庭之間的關係。本書敘述的即為親身貼近京都一年的所見所感。就在完成《淑女與僧侶》之前，居家戲劇化地發生火災，夷為平地，只留給他當時身穿的衣服，和這本書的手稿。

　　皮科．艾爾敏銳的觀察和犀利有時又兼具嘲諷的文字，每每讓他筆下旅遊地的最深層的面貌顯露、無所遁形。同時，他也嘗試透過文字提供一些思考的面向。

　　其作品有：《加德滿都錄影夜》(Video Night in Kathmandu)、《入夜後的太陽》(Sun after Dark: Flights into the Foreign)、《從地圖掉落》(Falling off the Map：Some Lonely Places of the World)、《開闊之路》(The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama) 、《我腦中的男人》(The Man Within My Head)等。

　　現定居京都近郊，在京都生活已超過二十年之久。

譯者簡介

胡洲賢

　　國立成功大學外國語文學系畢業，曾赴美國加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進修翻譯。除用本名翻譯外，也用筆名齊萱寫作，平日住在山明水秀的台東，嗜書成性，賣文維生，熱愛悠閒自在的生活，作品累計兩百餘本。

　　著作：《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有：《老巴塔哥尼亞快車》、《金色船隊》、《撒哈拉》、《帝國》（以上均由馬可孛羅文化出版）、《造雨人》、《麥克．喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走了我的乳酪：青少年及兒童版》等書。

就這樣，一天之後，手裡提著兩個箱子的我，就自己一個人淋著雨，站在京都一間小寺廟外。一個碰巧是白化症者的光頭和尚出現在我面前，他有著嬰兒牛奶般光滑的臉龐和眼神茫然的雙眸，露出了微笑。「你會說英語嗎？」我用日語問他。「一顛顛。」他回答道，所以我再問一次。「一個晚上，三千，五百，」他說：「免費早餐。」然後他指著身後的院子，裡頭擠滿了腳踏車、摩托車和機器腳踏車。「我的興趣。」他解釋道。

那，算是結束了對話，無論內容重要與否。長著一對金魚凸眼的蒼白和尚指著一雙拖鞋，帶領我走過閃亮走廊的迷宮，經過一個整齊的石頭庭園，越過擺放著鐘和優雅書法的神壇室，進入另一個小房間。就只是一個單純的房間，只有長方形的榻榻米，四面用拉門圍起來。他從角落拉出床褥，在中間鋪好床墊，朝我點了點頭，我倒頭就睡。

過了好幾個小時，當我醒來，世界已經是一片黑暗。我環顧四周，卻無法分辨出現在是黑夜或者白天。四周都是拉門：一面通往另一個小小的空間；另一面通往黑漆漆的神壇室，在黑暗中，神龕顯得像幽靈一樣；第三面經證實只是一道牆；而第四面，當我推開時，竟得以一窺一座花園，高聳上方的，則是五層寶塔的剪影，月亮如同撕開的指甲般，高掛天空。

在黑暗中摸索探路，我踉蹌地通過神壇室，往外到大門口處，接著便走進狹窄的街道。這裡的一切也都安靜無聲。寺廟屋頂和尖塔棲息在褐色天空中，茶屋的木簷飄蕩著橫幅，除了白色燈籠和美國快遞的藍白標誌外，其餘一片黑暗。

我在奇怪錯置的夢中，沿著一條無人小巷向前走，夜半街道上空無一人，沒有車子嗚嗚駛過鬼魅的黑暗。偶有片刻，我會捕捉到遠處傳來某些祕密娛樂的喃喃低語。當第一滴雨掉落在我手臂上時，我趕快轉身回到寺廟。落在木頭屋頂上的雨下了整夜，我時而睡著，時而醒來，一個人坐在黑暗的神社中，並不真的知道自己身在何處。

隔天早上當我起床，迷迷糊糊地摸索過神壇室時，和尚趕緊奔跑過來迎接我。第一個行程是導覽，結果第一站竟是這地方唯一的裝飾品：他自己的裱框照片。只見他坐在三輪車上，一臉驚訝，光頭上戴著一頂絨線帽，雪白的臉下是一件米老鼠襯衫。「這是我，」他解釋道：「我是佛教僧人。」然後用同樣權宜的口吻，說出一大串去過的美國城市：「舊金山、洛杉磯、紀念碑山谷、大峽谷、聖安東尼、艾爾帕索、紐奧良、華盛頓、費城、紐約、水牛城。」然後他帶著我到矮桌前，俯瞰寺廟的庭園，隨即消失不見。

幾分鐘後，我的困惑幾乎和他的相映成趣。匆忙而至的他，在我面前擺上一個黑色漆盤，裡頭裝滿了精緻小碗的蔬菜、水果、漬菜和白飯；稍後，再送來一個烤麵包機、幾片麵包，和一壺熱水讓我泡茶。然後就又不見了。

我望著眼前綠銀兩色的沉靜，才剛開始要享受餐點，突然間他吃驚的臉龐再度出現，坐在一個機動玩意兒上快速通過庭園；又騎到我坐著的房間前，臉龐看起來更驚訝了，他像皇后般揮手，隨即噴出一陣迷你煙霧，隆隆地離開。轉眼間，他已經來到我門口，這回打著赤腳，掛著猶豫的笑容盯著看。「三輪車，」他說，指著那煩人的東西，車牌上的米奇和米妮笑得開心；然後，他就又不見了。