為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家

　  《誰殺了古典音樂》作者、知名音樂評論者諾曼．萊布列希力作

　　不是貝多芬？也不是柴可夫斯基？
　　馬勒是史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家！
　　許多人中了他的蠱，無可自拔！
　　他不僅影響了藝術的發展，甚至政治人物、科學家……，
　　當然也有不少人不喜歡他，卻無法蔑視整個世界對他的瘋狂！

　　諾曼．萊布列希帶領讀者重回馬勒在世的每個時期，
　　剖析為何這樣具有全球普遍性的熱潮獨獨發生在馬勒身上，
　　揭示馬勒與他的音樂如何或顯明或隱微地影響著人們。

　　美國電影協會評分為最棒的25部電影中，有一半以上的配樂作曲師受到馬勒的影響。「馬勒這傢伙是誰呀？」一位好萊塢製片甚至問：「我們可以找他來簽配樂合約嗎？」即使是當代樂壇，受影響的就包括了平克佛洛伊德（Pink Floyd）、死之華合唱團（Grateful Dead）、約翰．佐恩（John Zorn）……等，多不勝數。

　　他是唯一進入主流文化的交響曲作者，輕易就跨越了文化與政治的藩籬，在所有人心中召喚出共同的歡笑與淚水。不知為何，他總能對各種人產生影響。明明荀貝格（Arnold Schoenberg）與史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的曲風更大膽，而普契尼（Giacomo Puccini）和史特勞斯（Richard Strauss）的作品旋律更明確，為什麼最後世界卻選擇擁抱馬勒？

　　為什麼是馬勒？為什麼他的作品突然流行起來？究竟我們著迷的是他的音樂還是他本人？又或者，因為在當時的維也納，從婚姻到軍隊等大小體制都面臨時代挑戰，一切都在改變，所以我們著迷的是那種與現在截然不同的文化大熔爐氣氛？又或者以上三者皆是？那可是一個擁有佛洛伊德、馬勒、馬赫、維根斯坦、赫澤爾、托洛茨基和青年希特勒的維也納，那是創意的熔爐，是個人主義遇上現代主義之時，利己主義與理想主義正面交鋒，而情慾與美學、一切的崇高或平庸，也都在此時此刻短兵相接。而在這些核心人物當中，馬勒最大的魅力在於改變世界的決心，以及他願意面對民眾敵意的勇氣。對某些人來說，他是英雄，但其他人只覺得他自我耽溺，不過無論是他本人或是他的人生故事，卻無疑都讓人驚嘆不已。

　　他的音樂既高雅又平庸、既原創又充滿指涉、同時讓人讚嘆又無感，而這都不是一般標準能所能衡量。馬勒的音樂是一場開放式的心理遊戲，而那還只是我們智識上所能得到回饋。此外，馬勒的音樂還具有美學以及抒發情緒的功能，因此能提供我們無時無刻需要的安撫、啟發，以及自我進步的精神療效。馬勒的每一首交響樂都是挖掘自我內在真相的強力搜尋引擎，於是在追尋馬勒的過程中，我們也開始了探索自我的旅程，而有些時候，這些旅程真的幫助了我們。

　　馬勒就像佛洛伊德一樣，他們都在告訴我們「做自己是沒問題的」，那甚至是一件可敬的行為。他的音樂在要求集體服從的世界中重新肯定個人的存在，那正是一個人能夠從藝術或信仰中得到的至高慰藉：幫助我們與自己和平共處。這就是馬勒改變人們一生的方式。

　　馬勒和卡夫卡（Franz Kafka）一樣，用一種非常大膽、嚇人的俗世手法結合了自傳、自我分析與社會批判。他也和喬伊斯（James Joyce）一樣，用世界本身雜亂無章的形式來描述世界。他的音樂語言並不像荀貝格或阿波里奈爾般節制、新穎或超現實，反而是一種平凡的口語，再加上時不時的回憶閃現、時間快轉、少見的俚俗語言、彷彿放錯位置的子音，以及各種禁忌思想。

　　因為創造了以諷刺手法活用的樂句，馬勒得以在音樂中產生多重意義。不過即使在自由開放的社會中，藝術仍需要能在表面及內裡呈現差異。馬勒的作品編制常常超過百位樂手，因為他希望能呈現出最淒美、最私密，並且最隱晦的人類情感。他所使用的媒介與其中的訊息呈現出巨大差異，彷彿向我們暗示，在這個習於集體服從的社會中，內在的自我即將瀕臨滅絕。馬勒總是在向社會吶喊著這項私密的訊息，於是在擠滿三千人的音樂廳中，你也總會覺得自己正在獨自聆聽馬勒。

　　「每首交響曲都像一個世界，必須含括一切」對馬勒而言，音樂不只是娛樂，而是能參與「影響全球事務」以及個人道德的要角。第一號交響曲就在攻擊世界對早夭孩童的冷漠，第二號交響曲則在批判尚未完全剷除的教會干政問題，第三號交響曲意圖喚起環境意識，第四號交響曲則擁抱受到種族歧視的邊緣人，而這些都是從未有作曲家嘗試過的創舉。一旦我們把馬勒的高遠理想與傳統對手的渺小目標相比，也許就能解釋為何馬勒得以超越自己的時代，而史特勞斯卻不行。馬勒「足以撼動世界的影響力」從不是為了個人名譽，而是想要改善人類處境。

　　一位朋友曾在排練第六號交響曲時質問馬勒：「為什麼像你這樣一個善良的人也會如此殘酷、如此缺乏同情心？」馬勒尖酸地回答，「因為你們就是我每天必須面對的殘酷，我每天必須忍受的痛苦。」

　　回到他個人，直率的個性造成際遇的逆礙；周旋於情感之間的糾葛，加諸個人的健康狀況，形成了他不乏苦痛的一生。然而，在起伏顛波的生活中，他曾言：「我所有絕望的力量只能寄託於憂傷，憂傷是我僅剩的撫慰」。這是一份多麼了不起的決心！多數人只想逃離憂傷，但馬勒卻選擇擁抱它。憂傷是他的庇護所，是他在迷失於世間時僅剩的家屋。與其逃避苦痛，他反而將苦痛的自我轉化為創作的溫床。他在信中提到憂傷的段落非常關鍵性，因為在那之後，「陽光灑落我的全身，包覆我心的冰霜就此溶解」。他沒有選擇自我傷害，反而決定自我療癒，藉由藝術創作修補他的生命。

　　除了華格納外，沒有作曲家留下像他這麼多的「第一手目擊資料」；關於他滑稽的走路方式至少有一打以上的記載。

　　本書作者、國際知名音樂評論家諾曼．萊布列希（Norman Lebrecht）從自己與馬勒的淵源談起，細細爬梳所有與馬勒相關的書籍、檔案、口述資料，列示並探論馬勒作品與主要唱片錄音，建構出馬勒的一生，並闡述他對於馬勒現象的見解。不論你是否是馬勒的樂迷，甚至喜不喜歡馬勒，又或者是否關心近代文化現象，即使從一個單純的故事閱讀者身分出發，這都是一本精采難以釋卷的讀物。

作者簡介

諾曼．萊布列希（Norman Lebrecht）

　　現居倫敦。當代著名音樂評論與文化評論家。其評論、專欄廣被轉譯為各國文字。目前固定發表於BBC的Radio 3、彭博通訊社（Bloomberg）與紐約公共廣播（WNYC）。撰寫了十多本的音樂相關著作，包含享譽全球的《誰殺了古典音樂》（Who Killed Classical Music？）、《大師的迷思》（The Maestro Myth The Song of Names）與《大師、傑作與狂熱》（Maestros, Masterpieces and Madness）。小說《大師的迷思》（The Song of Names）入選2002年惠特比文學獎（Whitbread Award）。

譯者簡介

葉佳怡

　　台北人，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎，以及聯合文學小說新人獎。專事文學創作與翻譯。著有短篇小說集《溢出》、散文集《不安全的慾望》。