呂紹嘉:本書深入淺出,可讀性極高,音樂人、一般讀者千萬不要錯過!
林懷民:元溥的書讓人覺得古典音樂充滿人的體溫,可親可愛。只有元溥有這本事!
張艾嘉:作為讀者,我除了感謝,更期待他帶我聆聽更多精彩的演出。
幾米:何其幸運,有這套書為我們開啟一扇神奇的音樂之窗。
楊照:《遊藝黑白》其實從未過時,從舊版到新版,見證的是元溥更開闊的視野、更深刻的理解、更自信的洞見!
當今音樂世界第一套、第一手頂尖鋼琴家訪談錄──
《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》12週年最新版!
藝文名家呂紹嘉、林懷民、張艾嘉、幾米、楊照、詹宏志 傾心推薦!
創作歌手安溥 設計統籌‧繪圖
獻給音樂人,更送給所有人!
《遊藝黑白》原於2007年8月初次出版,主要收錄作者焦元溥於2002至2007年之間的鋼琴家訪問,共53篇,55位鋼琴家,53萬字。
2019年全新版本,不只更新並濃縮原作、為30位鋼琴家增加新內容,更增添53位鋼琴家與一位大提琴家,成為收錄106篇訪問、107萬字、108位鋼琴家、109位音樂家的訪問錄。
親自拜訪、聆聽、討論、反覆修訂……樂評家焦元溥二十年來田野調查,遍訪世界鋼琴巨擘,暢談當代鋼琴演奏史、學派與風格變化、重要名家傳承、詮釋與演奏觀點,兼及重要作曲家與樂曲、鋼琴家學習歷程的珍貴現場紀錄!
《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄The Colors between Black and White》訪問內容不只關於音樂,更包括藝術、文化、政治、社會、家庭、人生的探索。
精彩的一百多篇劃時代對談,字字珠璣,宛如悠遠無垠的靈魂樂曲陣陣傳來。
套書說明
一至四冊整體而言以鋼琴家出生年排序,但第一、二冊大致以學派或地域劃分章節,第三、四冊則漸漸走向個人化。如有讀者能按順序,從第一冊第一篇看到第四冊最後一篇,相信能對二十世紀至今的鋼琴演奏史、學派與風格變化、重要名家傳承、詮釋與演奏觀點有所認識,也能對重要作曲家與樂曲有相當了解。
第一冊提要(1912-1944)
無法隨身攜帶,價格更不便宜,鋼琴,偏偏就是能以其強大多變的表現力,讓無數音樂天才甘心奉獻一生,使它成為曲目最豐富、學習者最多,樂器中的至尊。也因如此,鋼琴不再只是樂器,而是人類文化的縮影。鋼琴家也不只是鋼琴家,更是時代遞嬗悲歡的見證。
收錄在第一冊的鋼琴名家,多是各演奏學派的重要傳人、名動公卿的大師與頂尖賽事得主,更是二十世紀音樂史不可或缺的要角。在訪問中不只能聽他們談音樂和演奏,討論作曲家與作品,更可藉由他們的經驗理解城市文化、國族動盪與政治外交,聽到來自奧地利、德國、匈牙利、西班牙、法國、羅馬尼亞、俄國、亞美尼亞、喬治亞、烏克蘭、美國與亞洲,種種不為人知的驚奇故事──如何在顛沛流離中學琴,怎樣以音樂於九死中搏得一生,誰也沒想到,鋼琴家的人生竟能如此豐富,和他們的藝術見解一樣珍貴且精彩。
這是媲美小說的真實傳奇,也是能讓人一讀再讀,時時參考學習的紙上大師班,歡迎大家一起展開書頁,進入《遊藝黑白》的世界!
第二冊提要(1944-1953)
收錄於第二冊的鋼琴家,幾乎皆出生於1944至1953這十年之間。這是二次世界大戰結束,美蘇成為超級強權,世界秩序重組的時代,也是百廢待舉,從斷垣殘壁重新出發,求新也求變的時代。大環境如此,鋼琴家反映世局,悲歡離合、幸運無奈,都在音樂裡細說從頭。
訪問記錄了許多驚人過往:來自蘇聯的魯迪與阿方納西耶夫,以不同方式投奔自由,過程險象環生;白建宇夫婦險遭北韓特務綁架,曾是昔日歐洲各報頭條。然而陳必先含辛茹苦的學琴過程,或許更令人訝異與震撼。此外,就像她和諸多現代作曲巨擘的往來合作,是無法磨滅的精彩故事,本冊內容中音樂教母布蘭潔給列文與羅傑的「無言之教」,1970年蕭邦大賽冠軍歐爾頌得到貴人良師幫助的奇緣,以及南美巨匠費瑞爾以音樂找到自己的過往,在在感人至深。本冊除了俄國、法國、匈牙利、德國、美國,更增加英國、韓國與巴西鋼琴家的視角,還有「匈牙利三傑」中柯奇許最新也是最後的訪問,內容涵蓋諸多作曲大師風格與經典作品的仔細剖析,過人洞見彌足珍貴。
第三冊提要(1954-1965)
《遊藝黑白》收錄許多獨家訪問內容,第三冊的齊瑪曼與波哥雷里奇訪問,更是獨家中的獨家:這是他們近三十年來的唯一長篇訪問,後者內容更超過十年追蹤,甚至包括受訪者親自解析自己的演奏錄音,跟著聆聽必然大增賞樂功力。
同樣超過十年追蹤的還有鄧泰山、賀夫、巴福傑與齊柏絲坦。聽他們講述音樂與演奏的道理,或是境遇奇絕的人生,都能收獲滿滿,尤其是鄧泰山分析如何在鋼琴上歌唱,賀夫對樂曲的思考心法。加上陳宏寬克服手傷、近乎神祕的浴火重生,布勞提岡與史戴爾對古鋼琴與歷史鋼琴的演奏提點,以及吳菡與芬柯極其細膩精到、堪稱全方位的室內樂欣賞與演奏剖析,閱讀這些訪問不只令人茅塞頓開,更能獲得前所未有的新視野。
本冊訪問增加來自波蘭、克羅埃西亞、荷蘭、加拿大、瑞典、越南、黎巴嫩與日本的受訪者,內容除了音樂,更包括文學、藝術、政治、電影、宗教、社會,甚至涵蓋流行音樂與311震災,讓我們以鋼琴家的心靈與視角觀看世界。
第四冊提要(1968-1990)
鋼琴家一如世界,多元、繽紛、燦爛。無論就風格或曲目,收錄於第四冊的鋼琴家,整體而言較前輩展現出更大的融合性,學派與地域背景對他們而言,像是遙遠的過去,他們的詮釋角度也更面向世界。也在最後一冊,我們更能看到亞洲有屬於自己的欣賞角度與聆聽觀點,亞洲鋼琴家能在努力深入了解後,以東方文化豐富古典音樂的內涵,為這門藝術開創更寬廣的表現可能。「距離一樣遠,也就一樣近。」只要我們夠虔誠謙虛,也夠積極認真,亞洲音樂家與愛樂者可以深入各類音樂,比西歐諸國彼此之間更沒有距離。
作為《遊藝黑白》最年輕的受訪者,本冊鋼琴家也最是古典音樂的現在進行式,活生生的二十一世紀音樂史,無論是音樂或生活,他們每位都有精彩故事,英國鋼琴家路易士的習樂與習琴歷程,陳毓襄與劉孟捷的技巧發展,更幾無前例可循。布雷利與紀新訪問,可說「為讀者量身訂製」,訪談充分涵蓋他們希望討論的議題與傳達的想法,值得大家細心品味。
好評推薦
結合對鋼琴音樂的赤子之愛與淵博學養,焦元溥是能直探藝術家內心深處的性情中人。因此《遊藝黑白》不僅是他二十年遍訪世界各大鋼琴名家的珍貴紀錄,更是處處閃爍人生智慧,探究生命真理的精彩故事。本書深入淺出,可讀性極高,音樂人、一般讀者千萬不要錯過!──呂紹嘉
我沒學過音樂,編舞時自卑而焦慮。讀元溥的書,去聽他提到的音樂,久而久之,竟然「不會作詩也會吟」。元溥的書讓人覺得古典音樂充滿人的體溫,可親可愛。只有元溥有這本事!──林懷民
焦元溥帶我邁入古典音樂第一步由於這一步,我排除了因為不懂而產生的莫名抗拒,也開始明白為何年輕的他如此著迷於這些幾百年前的創作,以及一生都在和古典音樂談戀愛的演奏家。每一首曲子都是情感,一如元溥的每一篇訪問。作為讀者,我除了感謝,更期待他帶我聆聽更多精彩的演出。在此,就不如先好好享受他《遊藝黑白》的最新版。──張艾嘉
何其幸運,有這套書為我們開啟一扇神奇的音樂之窗。看見當代的傳奇鋼琴家,如何奏出最動人的音樂⋯⋯──幾米
十二年之後,等到了《遊藝黑白》的新版。舊版問世時,焦元溥是台灣音樂界一顆前所未見的奇異新星,用這本書為讀者打開了一個深邃而美麗的鋼琴音樂世界;新版堂皇脫胎時,焦元溥已然創造了自身獨特的一塊音樂鑑賞、策畫、推廣領域,不只是改變了台灣古典音樂演奏與聆聽環境,還將影響力拓展到大陸及日本等地。《遊藝黑白》其實從未過時,從舊版到新版,見證的是元溥更開闊的視野、更深刻的理解、更自信的洞見,而要能有這樣的成長,仰賴的是他更辛勤不懈的努力──聚集108位頂尖鋼琴家的人生與音樂告白於一書,這背後的準備與堅持,應該足可另外再寫成一本書吧!──楊照
作者介紹
作者簡介
焦元溥
1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院(Fletcher School)法律與外交碩士、倫敦國王學院(King’s College, London)音樂學博士,大英圖書館愛迪生研究員。自十五歲起於雜誌報章發表文字作品,涵蓋樂曲研究、詮釋討論、音樂家訪問、國際大賽報導、文學創作、翻譯與劇本改編,著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》(中、日文版)等專書十餘種,也擔任國家交響樂團(NSO)「焦點講座」策劃,「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監,以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人,前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎(2013),近年更製作並主講音頻節目「焦享樂:古典音樂入門指南」與「焦享樂:一聽就懂的古典音樂史」(看理想)。
焦元溥
1978年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院(Fletcher School)法律與外交碩士、倫敦國王學院(King’s College, London)音樂學博士,大英圖書館愛迪生研究員。自十五歲起於雜誌報章發表文字作品,涵蓋樂曲研究、詮釋討論、音樂家訪問、國際大賽報導、文學創作、翻譯與劇本改編,著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》(中、日文版)等專書十餘種,也擔任國家交響樂團(NSO)「焦點講座」策劃,「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監,以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人,前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎(2013),近年更製作並主講音頻節目「焦享樂:古典音樂入門指南」與「焦享樂:一聽就懂的古典音樂史」(看理想)。
目錄
第一冊
序:給音樂人,更給所有人
第一章 歐洲
前言 不只是鋼琴,也不只是鋼琴家
桑多爾(György Sándor, 1912-2005)
普雷斯勒(Menahem Pressler, 1923-)
巴杜拉─史寇達(Paul Badura-Skoda, 1927-)
德慕斯(Jörg Demus, 1928-2019)
阿楚卡羅(Joaquín Achúcarro, 1932-)
瓦薩里(Tamás Vásáry, 1933-)
第二章 法國
前言 法國鋼琴學派在二十世紀的轉變
布提(Roger Boutry, 1932-)
安垂蒙(Philippe Entremont, 1934-)
帕拉史基維斯柯(Théodore Paraskivesco, 1940-)
第三章 俄國
前言 俄國鋼琴學派的傳承
史塔克曼(Naum Shtarkman, 1927-2006)
戴維朵薇琪(Bella Davidovich, 1928-)
巴許基洛夫(Dmitri Bashkirov, 1931-)
阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy, 1937-)
雅布隆絲卡雅(Oxana Yablonskaya, 1938-)
薇莎拉絲(Elisso Virsaladze, 1942-)
凱爾涅夫(Vladimir Krainev, 1944-2011)
第四章 美國
前言 從舊世界到新大陸
杜蕾克(Rosalyn Tureck, 1914-2003)
史蘭倩絲卡(Ruth Slenczynska, 1925-)
堅尼斯(Byron Janis, 1928-)
佛萊雪(Leon Fleisher, 1928-)
葛拉夫曼(Gary Graffman, 1928-)
康寧(Martin Canin, 1930-2019)
薛曼(Russell Sherman, 1930-)
羅文濤(Jerome Lowenthal, 1932-)
第五章 亞洲
前言 鋼琴演奏在亞洲
傅聰(Fou Ts’ong, 1934-)
殷承宗(Yin Cheng-Zong, 1941-)
王青雲(Bobby Wang, 1943-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第二冊
第一章 歐洲
前言 二戰後的歐洲音樂教育
朗基(Dezső Ránki, 1951-)
柯奇許(Zoltán Kocsis, 1952-2016)
席夫(András Schiff, 1953-)
歐匹茲(Gerhard Oppitz, 1953-)
唐納修(Peter Donohoe, 1953-)
第二章 俄國
前言 從俄羅斯到蘇維埃
柳比莫夫(Alexei Lubimov, 1944-)
蕾昂絲卡雅(Elisabeth Leonskaja, 1945-)
阿列克西耶夫(Dmitri Alexeev, 1947-)
阿方納西耶夫(Valery Afanassiev, 1947-)
貝爾曼(Boris Berman, 1948-)
費亞多(Vladimir Viardo, 1949-)
魯迪(Mikhail Rudy, 1953-)
第三章 法國
前言 揮別傳統做自己
胡米耶(Jacques Rouvier, 1947-)
柯拉德(Jean-Philippe Collard, 1948-)
拉貝克姐妹(Katia & Marielle Labèque, 1950-/1952-)
貝洛夫(Michel Béroff, 1950-)
海瑟(Jean-François Heisser, 1950-)
羅傑(Pascal Rogé, 1951-)
卡薩里斯(Cyprien Katsaris, 1951-)
安潔黑(Brigitte Engerer, 1952-2012)
第四章 亞洲
前言 自亞洲綻放的世界之光
白建宇(Kun Woo Paik, 1946-)
陳必先(Chen Pi-hsien, 1950-)
第五章 美洲
前言 從北美洲到南美洲
寇瓦契維奇(Stephen Kovacevich, 1940-)
費瑞爾(Nelson Freire, 1944-)
列文(Robert Levin, 1947-)
歐爾頌(Garrick Ohlsson, 1948-)
歐蒂絲(Cristina Ortiz, 1950-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第三冊
第一章 齊瑪曼
前言 音樂見天地,一人一世界
齊瑪曼(Krystian Zimerman, 1956-)
第二章 法國和俄國
前言 演奏學派的回顧與省思
艾瑪德(Pierre-Laurent Aimard, 1957-)
路易沙達(Jean-Marc Luisada, 1958-)
穆拉洛(Roger Muraro, 1959-)
提鮑德(Jean-Yves Thibaudet, 1961-)
巴福傑(Jean-Efflam Bavouzet, 1962-)
特魯珥(Natalia Troull, 1956-)
布朗夫曼(Yefim Bronfman, 1958-)
薛巴可夫(Konstantin Scherbakov, 1963-)
齊柏絲坦(Lilya Zilberstein, 1965-)
第三章 波哥雷里奇
前言 保持自我,才是人間最艱困的挑戰
波哥雷里奇(Ivo Pogorelich, 1958-)
第四章 歐洲和美洲
前言 文化交流與時空探索
布勞提岡(Ronald Brautigam, 1954-)
史戴爾(Andreas Staier, 1955-)
洛提(Louis Lortie, 1959-)
賀夫(Stephen Hough, 1961-)
海夫利格(Andreas Haefliger, 1962-)
潘提納(Roland P?ntinen, 1963-)
法拉達(Stefan Vladar, 1965-)
第五章 亞洲和中東
前言 從中東走向世界,將世界帶往亞洲
魏樂富(Rolf-Peter Wille , 1954-)與葉綠娜(Lina Yeh, 1955-)
陳宏寬(Hung0-Kuan Chen, 1958-)
鄧泰山(Dang Thai Son, 1958-)
艾爾巴夏(Abdel Rahman El Bacha, 1958-)
吳菡(Wu Han , 1959-)與芬柯(David Finckel, 1951-)
小山實稚惠(Michie Koyama, 1959-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第四冊
第一章 1968-1976
前言 迎向無國界的地球村
布雷利(Frank Braley, 1968-)
薩洛(Alexandre Tharaud, 1968-)
貝瑞佐夫斯基(Boris Berezovsky, 1969-)
安德謝夫斯基(Piotr Anderszewski, 1969-)
安斯涅(Leif Ove Andsnes, 1970-)
陳毓襄(Gwhyneth Chen, 1970-)
弗格特(Lars Vogt, 1970-)
橫山幸雄(Yukio Yokoyama, 1971-)
劉孟捷(Meng-Chieh Liu, 1971-)
紀新(Evgeny Kissin, 1971-)
費爾納(Till Fellner, 1972-)
盧岡斯基(Nikolai Lugansky, 1972-)
路易士(Paul Lewis, 1972-)
梅尼可夫(Alexander Melnikov, 1973-)
列夫席茲(Konstantin Lifschitz, 1976-)
第二章 1976-1990
前言 千山萬水,只是開始
安寧(Ning An, 1976-)
簡佩盈(Gloria Chien, 1977-)
艾卡德斯坦(Severin von Eckardstein, 1978-)
陳薩(Sa Chen, 1979-)
寇柏林(Alexander Kobrin, 1980-)
李嘉齡(Ka Ling Colleen Lee, 1980-)
夏瑪優(Bertrand Chamayou, 1981-)
嚴俊傑(Chun-Chieh Yen, 1983-)
伽佛利佑克(Alexander Gavrylyuk, 1984-)
布列哈齊(Rafał Blechacz, 1985-)
阿芙蒂耶娃(Yulianna Avdeeva, 1985-)
王羽佳(Yuja Wang, 1987-)
張昊辰(Haochen Zhang, 1990-)
後記:專訪焦元溥
鋼琴家訪談紀錄表
索引
譯名原文對照表
序:給音樂人,更給所有人
第一章 歐洲
前言 不只是鋼琴,也不只是鋼琴家
桑多爾(György Sándor, 1912-2005)
普雷斯勒(Menahem Pressler, 1923-)
巴杜拉─史寇達(Paul Badura-Skoda, 1927-)
德慕斯(Jörg Demus, 1928-2019)
阿楚卡羅(Joaquín Achúcarro, 1932-)
瓦薩里(Tamás Vásáry, 1933-)
第二章 法國
前言 法國鋼琴學派在二十世紀的轉變
布提(Roger Boutry, 1932-)
安垂蒙(Philippe Entremont, 1934-)
帕拉史基維斯柯(Théodore Paraskivesco, 1940-)
第三章 俄國
前言 俄國鋼琴學派的傳承
史塔克曼(Naum Shtarkman, 1927-2006)
戴維朵薇琪(Bella Davidovich, 1928-)
巴許基洛夫(Dmitri Bashkirov, 1931-)
阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy, 1937-)
雅布隆絲卡雅(Oxana Yablonskaya, 1938-)
薇莎拉絲(Elisso Virsaladze, 1942-)
凱爾涅夫(Vladimir Krainev, 1944-2011)
第四章 美國
前言 從舊世界到新大陸
杜蕾克(Rosalyn Tureck, 1914-2003)
史蘭倩絲卡(Ruth Slenczynska, 1925-)
堅尼斯(Byron Janis, 1928-)
佛萊雪(Leon Fleisher, 1928-)
葛拉夫曼(Gary Graffman, 1928-)
康寧(Martin Canin, 1930-2019)
薛曼(Russell Sherman, 1930-)
羅文濤(Jerome Lowenthal, 1932-)
第五章 亞洲
前言 鋼琴演奏在亞洲
傅聰(Fou Ts’ong, 1934-)
殷承宗(Yin Cheng-Zong, 1941-)
王青雲(Bobby Wang, 1943-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第二冊
第一章 歐洲
前言 二戰後的歐洲音樂教育
朗基(Dezső Ránki, 1951-)
柯奇許(Zoltán Kocsis, 1952-2016)
席夫(András Schiff, 1953-)
歐匹茲(Gerhard Oppitz, 1953-)
唐納修(Peter Donohoe, 1953-)
第二章 俄國
前言 從俄羅斯到蘇維埃
柳比莫夫(Alexei Lubimov, 1944-)
蕾昂絲卡雅(Elisabeth Leonskaja, 1945-)
阿列克西耶夫(Dmitri Alexeev, 1947-)
阿方納西耶夫(Valery Afanassiev, 1947-)
貝爾曼(Boris Berman, 1948-)
費亞多(Vladimir Viardo, 1949-)
魯迪(Mikhail Rudy, 1953-)
第三章 法國
前言 揮別傳統做自己
胡米耶(Jacques Rouvier, 1947-)
柯拉德(Jean-Philippe Collard, 1948-)
拉貝克姐妹(Katia & Marielle Labèque, 1950-/1952-)
貝洛夫(Michel Béroff, 1950-)
海瑟(Jean-François Heisser, 1950-)
羅傑(Pascal Rogé, 1951-)
卡薩里斯(Cyprien Katsaris, 1951-)
安潔黑(Brigitte Engerer, 1952-2012)
第四章 亞洲
前言 自亞洲綻放的世界之光
白建宇(Kun Woo Paik, 1946-)
陳必先(Chen Pi-hsien, 1950-)
第五章 美洲
前言 從北美洲到南美洲
寇瓦契維奇(Stephen Kovacevich, 1940-)
費瑞爾(Nelson Freire, 1944-)
列文(Robert Levin, 1947-)
歐爾頌(Garrick Ohlsson, 1948-)
歐蒂絲(Cristina Ortiz, 1950-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第三冊
第一章 齊瑪曼
前言 音樂見天地,一人一世界
齊瑪曼(Krystian Zimerman, 1956-)
第二章 法國和俄國
前言 演奏學派的回顧與省思
艾瑪德(Pierre-Laurent Aimard, 1957-)
路易沙達(Jean-Marc Luisada, 1958-)
穆拉洛(Roger Muraro, 1959-)
提鮑德(Jean-Yves Thibaudet, 1961-)
巴福傑(Jean-Efflam Bavouzet, 1962-)
特魯珥(Natalia Troull, 1956-)
布朗夫曼(Yefim Bronfman, 1958-)
薛巴可夫(Konstantin Scherbakov, 1963-)
齊柏絲坦(Lilya Zilberstein, 1965-)
第三章 波哥雷里奇
前言 保持自我,才是人間最艱困的挑戰
波哥雷里奇(Ivo Pogorelich, 1958-)
第四章 歐洲和美洲
前言 文化交流與時空探索
布勞提岡(Ronald Brautigam, 1954-)
史戴爾(Andreas Staier, 1955-)
洛提(Louis Lortie, 1959-)
賀夫(Stephen Hough, 1961-)
海夫利格(Andreas Haefliger, 1962-)
潘提納(Roland P?ntinen, 1963-)
法拉達(Stefan Vladar, 1965-)
第五章 亞洲和中東
前言 從中東走向世界,將世界帶往亞洲
魏樂富(Rolf-Peter Wille , 1954-)與葉綠娜(Lina Yeh, 1955-)
陳宏寬(Hung0-Kuan Chen, 1958-)
鄧泰山(Dang Thai Son, 1958-)
艾爾巴夏(Abdel Rahman El Bacha, 1958-)
吳菡(Wu Han , 1959-)與芬柯(David Finckel, 1951-)
小山實稚惠(Michie Koyama, 1959-)
鋼琴家訪談紀錄表
索引
第四冊
第一章 1968-1976
前言 迎向無國界的地球村
布雷利(Frank Braley, 1968-)
薩洛(Alexandre Tharaud, 1968-)
貝瑞佐夫斯基(Boris Berezovsky, 1969-)
安德謝夫斯基(Piotr Anderszewski, 1969-)
安斯涅(Leif Ove Andsnes, 1970-)
陳毓襄(Gwhyneth Chen, 1970-)
弗格特(Lars Vogt, 1970-)
橫山幸雄(Yukio Yokoyama, 1971-)
劉孟捷(Meng-Chieh Liu, 1971-)
紀新(Evgeny Kissin, 1971-)
費爾納(Till Fellner, 1972-)
盧岡斯基(Nikolai Lugansky, 1972-)
路易士(Paul Lewis, 1972-)
梅尼可夫(Alexander Melnikov, 1973-)
列夫席茲(Konstantin Lifschitz, 1976-)
第二章 1976-1990
前言 千山萬水,只是開始
安寧(Ning An, 1976-)
簡佩盈(Gloria Chien, 1977-)
艾卡德斯坦(Severin von Eckardstein, 1978-)
陳薩(Sa Chen, 1979-)
寇柏林(Alexander Kobrin, 1980-)
李嘉齡(Ka Ling Colleen Lee, 1980-)
夏瑪優(Bertrand Chamayou, 1981-)
嚴俊傑(Chun-Chieh Yen, 1983-)
伽佛利佑克(Alexander Gavrylyuk, 1984-)
布列哈齊(Rafał Blechacz, 1985-)
阿芙蒂耶娃(Yulianna Avdeeva, 1985-)
王羽佳(Yuja Wang, 1987-)
張昊辰(Haochen Zhang, 1990-)
後記:專訪焦元溥
鋼琴家訪談紀錄表
索引
譯名原文對照表
序
序
給音樂人,更給所有人
《遊藝黑白》其實不完全是我的著作,而是受訪鋼琴家的作品;我只是一個興奮又感動的見證者,把所見所聞的諸多故事記錄下來,讓那些話語能夠由聲音變成文字,留下原本該消失的美妙片刻──從台北、台中、高雄、波士頓、紐約、巴黎、波爾多、布魯塞爾、維也納、倫敦、牛津、華沙、布達佩斯、莫斯科、馬德里、韋比爾、漢諾威、慕尼黑、柏林、漢堡、科隆、香港、東京、大阪、首爾、上海、深圳、鼓浪嶼、廣州、北京的餐廳、咖啡館、琴房、教室、旅館房間、音樂廳後台、鋼琴家客廳甚至醫院病房,到每一位愛書人、愛樂人的手上……
沒想過會有這麼一天,自己居然走到了這裡。
《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》於 2007年8月初次出版,主要收錄我自2002至2007年之間的鋼琴家訪問,共53篇、55位鋼琴家,53萬字。現在的2019年新版,捨棄法國與俄國學派兩篇導論,更新與濃縮原訪問內容至44萬字,之後再行增補。原來55位鋼琴家中,有30位增加新內容。新版又添53位鋼琴家訪問,加上與吳菡一同受訪的大提琴家芬科,成為收錄106篇訪問、107萬字、108位鋼琴家、109位音樂家的訪問錄。
規模之大,實非計畫開始時所料。訪問之累、寫作之苦與校稿之煩,更令我常生悔不當初之嘆。不過無論多累多苦多煩,還冒著出版公司被寫垮的風險,新版《遊藝黑白》總算出現在大家面前。一群人的執拗憨傻,最終還是有了成果。
為何要訪問?問題哪裡來?
最初想做訪問,在於我想回答心裡的疑問。問題,其實也反映出訪問者是誰。在《遊藝黑白》裡,我的問題大致來自於這五種身分:
愛樂者
我從10歲開始欣賞古典音樂。這三十年來自己變化很多,連求學專業都有更改,但音樂,特別是古典音樂,始終是不變的興趣,更從興趣變成熱忱。多年聆聽,當然積累許多疑問。無解的想求解,已有答案的也想知道他人看法。《遊藝黑白》的訪問很大一部分圍繞在作曲家與作品,尤其是鋼琴家的詮釋心得。我們能自演奏成果中得到諸多觀點,包括不少不照樂譜指示的例子。這背後道理究竟為何?與其閉門推想,何不聽聽演奏者本人的說法?無論同意與否,我相信這些見解必能激發我們的想像、增加品賞的滋味,也能讓我們進一步思考。
唱片蒐集者
愛樂者並不必然是唱片蒐集者,但我可以很客觀地說,至少就鋼琴家與鋼琴音樂而言(包含協奏曲與含鋼琴的室內樂),我是有一定規模的收藏者,也是認真欣賞錄音的聆聽者。一如演出,錄音背後可能也有非常精彩的故事,絕對得記錄。許多經典錄音具有不遜於樂譜本身的影響力,成為當代與後世聆賞者的參考甚至依據。如此指標性的詮釋,是否也對演奏者產生影響?無緣現場聆賞的昔日大師,藉著錄音流芳百世。新生代鋼琴家如何聽錄音,如何看前輩名家與其立下的典範?「業內」與「業外」,觀點會有多麼不同?這也包括於我的問題之內。
學過鋼琴的人
我4歲開始上鋼琴課,斷斷續續學了10年。雖然沒有培養出什麼了不起的演奏能力,但鋼琴的確是我最能理解其演奏原理、辨別演奏差異的樂器,也是我花最多心力欣賞的樂器,即使我是「音樂迷」而非「鋼琴迷」。我的訪問不會避免討論演奏技術──某些鋼琴家還有獨到的功夫與心路歷程,不討論說不過去──但我總是寫得相當小心。語言有兩面性;我無法用文字將我的想法毫無遺漏地傳達給讀者,也無法阻止讀者從我的文字中讀出我沒想過的弦外之音。鋼琴技巧是非常複雜的學問,若無現場示範,很難僅用言語說明。我曾因某段落苦練無所得,打電話向數位鋼琴家求助。但我後來發現,我理解的和他們想教的,根本南轅北轍。如果我仍會誤解電話中詳細討論的結果,那麼透過書面文字來學習技巧,顯然更不妥當。在訪問中我所記錄的技巧討論,多是大方向與大原則,希望讀者也.思明辨。
國際關係研究生與音樂學博士
我的博士論文研究拉赫曼尼諾夫鋼琴音樂的演奏風格變化。除了作品,這也牽涉到演奏學派、風格與傳統,鋼琴音樂的源流與演變,鋼琴工業的製造變化以及對作曲家的評價等等。我的碩士論文討論冷戰時期美蘇與美中之間文化外交裡的音樂活動,這包括國際政治、冷戰局勢、外交折衝與文化交流。這些議題,一如我關心的作曲家與作品,自然會在訪問中出現,而且是多次出現──我把訪問視為田野調查,必須盡可能調查整體,才會得到較清楚的面貌。在訪問前我盡可能做足功課,熟悉已存的調查結果。一方面避免問受訪者已回答過無數次的問題,一方面也可在原有回答的基礎上做更深入的討論,或更正或更新先前訪問。如果某議題在某鋼琴家的中文或英文訪問中已被詳細討論,或鋼琴家已有充分個人論述,我多半會把篇幅留給未廣泛見諸文字的問題。
此外,我特別重視受訪鋼琴家與當代作曲家的關係,希望他們在錄音之外也留下與作曲家合作心得的文字紀錄。對於在特定作曲家或曲類有特別心得與成就的鋼琴家,我也在訪問中設計專題,比如和阿胥肯納吉討論蕭士塔高維契與拉赫曼尼諾夫,和堅尼斯與傅聰討論蕭邦,和齊瑪曼討論盧托斯拉夫斯基,和陳必先討論荀貝格與布列茲,和薇莎拉絲討論舒曼,和列文討論莫札特,和巴福傑與貝洛夫等人討論德布西,和桑多爾與柯奇許討論巴爾托克,和普雷斯勒、吳菡、布雷利討論室內樂,和所有梅湘與李給替(Gyorgy Ligeti, 1923-2006)指導過的鋼琴家討論他們……。他們的詮釋成就已經深刻影響我們對這些作曲家的看法,我希望盡可能記錄下他們的詮釋智慧。
最後,我非常喜愛歷史,也注重知識傳承。我堅信無論演奏者多麼天才橫溢,教育與學習仍是成功的關鍵,因此我幾乎不會遺漏關於學習過程的討論。這裡面有太多精彩感人的故事。那不只關乎音樂,更關乎人生,期待你在翻閱中獲得驚喜。
愛樂者
「研究必須發自問題,而且是真心想解答的問題。」──在我寫作博士論文過程中,指導教授不只一次提醒,「無論研究到哪個階段,都不該忘卻初衷,必須回到那個提問的自己」。即使累積了知識與經驗,擁有不同以往的解析能力,但音樂最後仍必須是音樂,可以用腦,但更要用心去聆聽。這和有多少唱片、能否演奏樂器無關,也和學位或學問無涉,只和是否喜愛音樂有關。這是《遊藝黑白》寫作最大的動力,也是所有問題與討論最後的依歸。你不需要是專家學者,也不需要對版本、師承、學派、技法、樂理有任何研究,只要對音樂感興趣,《遊藝黑白》就是為你而寫的作品。它終究會讓你更理解音樂,也更理解演奏家。
是的,更理解演奏家。
鋼琴家,和你想的不一樣!
很多人心中,古典音樂家的形象是這樣的:
總是穿得很體面,甚至華麗炫目。古典音樂是高深藝術,只有富貴階級才能學習,也只有富貴階級方能理解。能享大名的演奏家,都是早早成名,最好20歲之前就得到大賽冠軍(這裡的大賽又以自己知道的為限,大概就是蕭邦與柴可夫斯基),然後就可一輩子吃喝不愁,終生都有光環圍繞。至於演奏技術,那當然是愈快愈準愈大聲就愈好,也唯有快、準、大聲,才能在比賽中獲獎。「鋼琴家」顧名思義,就是會彈鋼琴。但什麼叫「會彈」?只要會讀樂譜,能把音彈出來,就算「會演奏」,不需要懂語文、文學、藝術、史地、政治、社會等等其他,甚至對樂理與音樂史也不需要有深入鑽研。演奏者需要的是感受與靈感,撐持演奏的就是熱情與即興。
然而,《遊藝黑白》中的108位鋼琴家,告訴你的會是另一種面貌。
除了少數例外,書中收錄的訪問都從鋼琴家的幼年學習開始。的確有含著金湯匙出生的天之驕子,但絕大多數都來自尋常家庭,甚至家裡無人以音樂為業。如果可以,我總是問受訪者︰「你怎麼開始學鋼琴的?」答案雖然五花八門,但讓他們持續學習,最後決定以音樂為業的原因,全都是對音樂的愛。我確實訪問了不少大賽冠軍與傳奇名家,很多人在20歲上下就有傑出的演奏事業。但更多鋼琴家的人生規律穩健,於演奏中磨練成長,在50歲左右登上事業高峰,成就並不遜於早慧的同行。就算得過大賽首獎,光環差不多就維持10年。無論成名早晚,若要維持技藝精湛,甚至持續進步,只能靠長久不懈的努力。要比快比響,受訪者在這方面幾乎都有過人能力,但這只是他們的本領之一。論及演奏技巧,他們念茲在茲努力追求的,全都是句法清晰,色彩、聲響、力度的微妙變化,尤其是極弱音的奧祕。即使沒有特別問,從這些鋼琴家的回答,我們也能知道他們博覽群籍,對音樂與音樂相關之事都努力學習探索,對音樂以外之事也多所涉獵研究。靈感很重要,更重要的是理解,對作品和創作者,對藝術、時代與人性,裡裡外外的理解。
謙虛而有耐心
這並不難想像。當代繪畫巨擘趙無極說過:
……問題是功夫後面還有另外的一面。你看安格爾、庫爾貝、塞尚這些大師,他們的功夫都很好,但他們的畫除去畫內的功夫外,還有畫外的功夫──天才──這就是他們的理解和別人的不同。你看林布蘭的畫,就是林布蘭的畫。他那畫有深度,不止是功夫哪!所以繪畫沒那麼簡單,功夫好並不是最好。這個功夫只要有時間就能做得到,大家都做得到。問題是理解方面要深刻。理解得深刻,畫得就深刻。
繪畫如此,音樂亦然。鋼琴演奏的功夫,從來就不只是演奏鋼琴而已。
不少人問過我,訪問了這麼多鋼琴家,能否從他們身上歸納出共同點?我可以說,雖然每位受訪者都有自己的個性,年齡與經歷差距也很大,但他們的確有一點相同,就是謙虛而有耐心。無論他們對人有多傲,在音樂面前,他們都謙虛,而且極為謙虛。他們知道音樂的標準與理想何在,於是懂得謙虛。然而他們也有耐心,既知不足,所以願以一生時間琢磨技藝。面對音樂,他們永遠把自己當學生,終身認.學習,孜孜不倦。
至少對我而言,這才是鋼琴家。
怎麼來到這108位?
即使如此,世上鋼琴家仍然很多,究竟要選擇哪些訪問?
首先,訪問必須是你情我願。並非所有鋼琴家都喜歡受訪,我也不是死纏爛打之人。心儀的名家,無論是本人拒絕或經紀人推辭,聯絡超過三次但無下文,我就不再詢問。其次,除少數例外,我以舞台演奏家為訪問對象,我也只訪問「我喜愛」以及「我有問題要問」的演奏家。對於我不喜愛的鋼琴家,無論何其出名,我就是無話可說;有些鋼琴家著述豐富,內容又幾乎涵蓋所有我想問的問題,也就無須我開口再問。有些鋼琴家我雖然喜愛崇敬,但心裡對她(他)們缺乏問題,也就不會勉強訪問。除了一篇例外,本書所有訪問都是面談,而非僅透過書信或電話完成。有些鋼琴家慷慨地願意給予訪問,但彼此時間無法配合,不能見面,我也只能放棄。有些鋼琴家的專業在我不熟悉的領域。雖然盡力準備,如果最後我自覺無法問出像樣問題,也只能忍痛捨去。
最後,我盡可能呈現鋼琴演奏世界的多元面貌,訪問來自各學派、文化、地域、種族、年代的鋼琴家,也包括布勞提岡與史戴爾這兩位古鋼琴名家。雖然無法周全,但成果應當不致偏頗。這也形成本書的編排:一至四冊整體而言以鋼琴家出生年排序,但第一、二冊大致以學派或地域劃分章節,第三、四冊則漸漸走向個人化。如有讀者能按順序,從第一冊第一篇看到第四冊最後一篇,相信能對二十世紀至今的鋼琴演奏史、學派與風格變化、重要名家傳承、詮釋與演奏觀點有所認識,也能對重要作曲家與樂曲有相當了解。
給音樂人,更給所有人
當然,每位鋼琴家都有獨一無二的人生歷程。本書內容更像是藝術家透過自身經驗來反映時代。訪問不只關於音樂,更包括對於藝術、文化、政治、社會、家庭以及人生的討論:白建宇險遭北韓特務綁架,鄧泰山在防空洞練習指法,普雷斯勒見證猶太人在納粹德國的命運,殷承宗更經歷了絕無僅有的時代。看柳比莫夫如何在禁錮中獲得當代新知,阿方納西耶夫與魯迪如何逃離蘇聯,鐵幕環境如何影響席夫、齊瑪曼與波哥雷利奇,搖滾、爵士與流行音樂如何啟迪潘提納與布雷利……凡此種種不只精彩,更發人深省。處於古典音樂主流大國之外的我們,看陳必先、陳宏寬、吳菡如何從資源貧乏的台灣走向世界,出身中東的艾爾巴夏如何闖蕩國際樂壇,到王羽佳、張昊辰的文化與音樂思索,相信更有深刻感觸。如果你是愛樂者、習樂人或音樂家,《遊藝黑白》必然對你有所助益;如果你是一般讀者,相信其中故事也能令你拍案叫絕。這是適合所有人欣賞的書。
本書訪問篇幅不一,根本原因在於每位鋼琴家所能給予的時間不同。有些訪問是二、三次以上訪談後的總合,自然篇幅較長。我特別感謝數位鋼琴家對訪問的重視;就內容而言,這些訪問其實是「合作」──這不是指我有能力和這些藝術家「共事」,而是這些鋼琴家在訪問中所擔任的角色已不只是受訪者。他們主動參與問題設計與內容討論,訪問是多次來回修訂後的成果。如果讀者滿意,這完全是鋼琴家的功勞。
還能說什麼呢?十餘年下來,《遊藝黑白》承載了許多期望,也記錄了許多友誼。能寫能說的都放在訪問裡了。出版團隊和我誠心誠意為大家獻上這個新版本,祝你閱讀愉快、賞樂愉快。
給音樂人,更給所有人
《遊藝黑白》其實不完全是我的著作,而是受訪鋼琴家的作品;我只是一個興奮又感動的見證者,把所見所聞的諸多故事記錄下來,讓那些話語能夠由聲音變成文字,留下原本該消失的美妙片刻──從台北、台中、高雄、波士頓、紐約、巴黎、波爾多、布魯塞爾、維也納、倫敦、牛津、華沙、布達佩斯、莫斯科、馬德里、韋比爾、漢諾威、慕尼黑、柏林、漢堡、科隆、香港、東京、大阪、首爾、上海、深圳、鼓浪嶼、廣州、北京的餐廳、咖啡館、琴房、教室、旅館房間、音樂廳後台、鋼琴家客廳甚至醫院病房,到每一位愛書人、愛樂人的手上……
沒想過會有這麼一天,自己居然走到了這裡。
《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》於 2007年8月初次出版,主要收錄我自2002至2007年之間的鋼琴家訪問,共53篇、55位鋼琴家,53萬字。現在的2019年新版,捨棄法國與俄國學派兩篇導論,更新與濃縮原訪問內容至44萬字,之後再行增補。原來55位鋼琴家中,有30位增加新內容。新版又添53位鋼琴家訪問,加上與吳菡一同受訪的大提琴家芬科,成為收錄106篇訪問、107萬字、108位鋼琴家、109位音樂家的訪問錄。
規模之大,實非計畫開始時所料。訪問之累、寫作之苦與校稿之煩,更令我常生悔不當初之嘆。不過無論多累多苦多煩,還冒著出版公司被寫垮的風險,新版《遊藝黑白》總算出現在大家面前。一群人的執拗憨傻,最終還是有了成果。
為何要訪問?問題哪裡來?
最初想做訪問,在於我想回答心裡的疑問。問題,其實也反映出訪問者是誰。在《遊藝黑白》裡,我的問題大致來自於這五種身分:
愛樂者
我從10歲開始欣賞古典音樂。這三十年來自己變化很多,連求學專業都有更改,但音樂,特別是古典音樂,始終是不變的興趣,更從興趣變成熱忱。多年聆聽,當然積累許多疑問。無解的想求解,已有答案的也想知道他人看法。《遊藝黑白》的訪問很大一部分圍繞在作曲家與作品,尤其是鋼琴家的詮釋心得。我們能自演奏成果中得到諸多觀點,包括不少不照樂譜指示的例子。這背後道理究竟為何?與其閉門推想,何不聽聽演奏者本人的說法?無論同意與否,我相信這些見解必能激發我們的想像、增加品賞的滋味,也能讓我們進一步思考。
唱片蒐集者
愛樂者並不必然是唱片蒐集者,但我可以很客觀地說,至少就鋼琴家與鋼琴音樂而言(包含協奏曲與含鋼琴的室內樂),我是有一定規模的收藏者,也是認真欣賞錄音的聆聽者。一如演出,錄音背後可能也有非常精彩的故事,絕對得記錄。許多經典錄音具有不遜於樂譜本身的影響力,成為當代與後世聆賞者的參考甚至依據。如此指標性的詮釋,是否也對演奏者產生影響?無緣現場聆賞的昔日大師,藉著錄音流芳百世。新生代鋼琴家如何聽錄音,如何看前輩名家與其立下的典範?「業內」與「業外」,觀點會有多麼不同?這也包括於我的問題之內。
學過鋼琴的人
我4歲開始上鋼琴課,斷斷續續學了10年。雖然沒有培養出什麼了不起的演奏能力,但鋼琴的確是我最能理解其演奏原理、辨別演奏差異的樂器,也是我花最多心力欣賞的樂器,即使我是「音樂迷」而非「鋼琴迷」。我的訪問不會避免討論演奏技術──某些鋼琴家還有獨到的功夫與心路歷程,不討論說不過去──但我總是寫得相當小心。語言有兩面性;我無法用文字將我的想法毫無遺漏地傳達給讀者,也無法阻止讀者從我的文字中讀出我沒想過的弦外之音。鋼琴技巧是非常複雜的學問,若無現場示範,很難僅用言語說明。我曾因某段落苦練無所得,打電話向數位鋼琴家求助。但我後來發現,我理解的和他們想教的,根本南轅北轍。如果我仍會誤解電話中詳細討論的結果,那麼透過書面文字來學習技巧,顯然更不妥當。在訪問中我所記錄的技巧討論,多是大方向與大原則,希望讀者也.思明辨。
國際關係研究生與音樂學博士
我的博士論文研究拉赫曼尼諾夫鋼琴音樂的演奏風格變化。除了作品,這也牽涉到演奏學派、風格與傳統,鋼琴音樂的源流與演變,鋼琴工業的製造變化以及對作曲家的評價等等。我的碩士論文討論冷戰時期美蘇與美中之間文化外交裡的音樂活動,這包括國際政治、冷戰局勢、外交折衝與文化交流。這些議題,一如我關心的作曲家與作品,自然會在訪問中出現,而且是多次出現──我把訪問視為田野調查,必須盡可能調查整體,才會得到較清楚的面貌。在訪問前我盡可能做足功課,熟悉已存的調查結果。一方面避免問受訪者已回答過無數次的問題,一方面也可在原有回答的基礎上做更深入的討論,或更正或更新先前訪問。如果某議題在某鋼琴家的中文或英文訪問中已被詳細討論,或鋼琴家已有充分個人論述,我多半會把篇幅留給未廣泛見諸文字的問題。
此外,我特別重視受訪鋼琴家與當代作曲家的關係,希望他們在錄音之外也留下與作曲家合作心得的文字紀錄。對於在特定作曲家或曲類有特別心得與成就的鋼琴家,我也在訪問中設計專題,比如和阿胥肯納吉討論蕭士塔高維契與拉赫曼尼諾夫,和堅尼斯與傅聰討論蕭邦,和齊瑪曼討論盧托斯拉夫斯基,和陳必先討論荀貝格與布列茲,和薇莎拉絲討論舒曼,和列文討論莫札特,和巴福傑與貝洛夫等人討論德布西,和桑多爾與柯奇許討論巴爾托克,和普雷斯勒、吳菡、布雷利討論室內樂,和所有梅湘與李給替(Gyorgy Ligeti, 1923-2006)指導過的鋼琴家討論他們……。他們的詮釋成就已經深刻影響我們對這些作曲家的看法,我希望盡可能記錄下他們的詮釋智慧。
最後,我非常喜愛歷史,也注重知識傳承。我堅信無論演奏者多麼天才橫溢,教育與學習仍是成功的關鍵,因此我幾乎不會遺漏關於學習過程的討論。這裡面有太多精彩感人的故事。那不只關乎音樂,更關乎人生,期待你在翻閱中獲得驚喜。
愛樂者
「研究必須發自問題,而且是真心想解答的問題。」──在我寫作博士論文過程中,指導教授不只一次提醒,「無論研究到哪個階段,都不該忘卻初衷,必須回到那個提問的自己」。即使累積了知識與經驗,擁有不同以往的解析能力,但音樂最後仍必須是音樂,可以用腦,但更要用心去聆聽。這和有多少唱片、能否演奏樂器無關,也和學位或學問無涉,只和是否喜愛音樂有關。這是《遊藝黑白》寫作最大的動力,也是所有問題與討論最後的依歸。你不需要是專家學者,也不需要對版本、師承、學派、技法、樂理有任何研究,只要對音樂感興趣,《遊藝黑白》就是為你而寫的作品。它終究會讓你更理解音樂,也更理解演奏家。
是的,更理解演奏家。
鋼琴家,和你想的不一樣!
很多人心中,古典音樂家的形象是這樣的:
總是穿得很體面,甚至華麗炫目。古典音樂是高深藝術,只有富貴階級才能學習,也只有富貴階級方能理解。能享大名的演奏家,都是早早成名,最好20歲之前就得到大賽冠軍(這裡的大賽又以自己知道的為限,大概就是蕭邦與柴可夫斯基),然後就可一輩子吃喝不愁,終生都有光環圍繞。至於演奏技術,那當然是愈快愈準愈大聲就愈好,也唯有快、準、大聲,才能在比賽中獲獎。「鋼琴家」顧名思義,就是會彈鋼琴。但什麼叫「會彈」?只要會讀樂譜,能把音彈出來,就算「會演奏」,不需要懂語文、文學、藝術、史地、政治、社會等等其他,甚至對樂理與音樂史也不需要有深入鑽研。演奏者需要的是感受與靈感,撐持演奏的就是熱情與即興。
然而,《遊藝黑白》中的108位鋼琴家,告訴你的會是另一種面貌。
除了少數例外,書中收錄的訪問都從鋼琴家的幼年學習開始。的確有含著金湯匙出生的天之驕子,但絕大多數都來自尋常家庭,甚至家裡無人以音樂為業。如果可以,我總是問受訪者︰「你怎麼開始學鋼琴的?」答案雖然五花八門,但讓他們持續學習,最後決定以音樂為業的原因,全都是對音樂的愛。我確實訪問了不少大賽冠軍與傳奇名家,很多人在20歲上下就有傑出的演奏事業。但更多鋼琴家的人生規律穩健,於演奏中磨練成長,在50歲左右登上事業高峰,成就並不遜於早慧的同行。就算得過大賽首獎,光環差不多就維持10年。無論成名早晚,若要維持技藝精湛,甚至持續進步,只能靠長久不懈的努力。要比快比響,受訪者在這方面幾乎都有過人能力,但這只是他們的本領之一。論及演奏技巧,他們念茲在茲努力追求的,全都是句法清晰,色彩、聲響、力度的微妙變化,尤其是極弱音的奧祕。即使沒有特別問,從這些鋼琴家的回答,我們也能知道他們博覽群籍,對音樂與音樂相關之事都努力學習探索,對音樂以外之事也多所涉獵研究。靈感很重要,更重要的是理解,對作品和創作者,對藝術、時代與人性,裡裡外外的理解。
謙虛而有耐心
這並不難想像。當代繪畫巨擘趙無極說過:
……問題是功夫後面還有另外的一面。你看安格爾、庫爾貝、塞尚這些大師,他們的功夫都很好,但他們的畫除去畫內的功夫外,還有畫外的功夫──天才──這就是他們的理解和別人的不同。你看林布蘭的畫,就是林布蘭的畫。他那畫有深度,不止是功夫哪!所以繪畫沒那麼簡單,功夫好並不是最好。這個功夫只要有時間就能做得到,大家都做得到。問題是理解方面要深刻。理解得深刻,畫得就深刻。
繪畫如此,音樂亦然。鋼琴演奏的功夫,從來就不只是演奏鋼琴而已。
不少人問過我,訪問了這麼多鋼琴家,能否從他們身上歸納出共同點?我可以說,雖然每位受訪者都有自己的個性,年齡與經歷差距也很大,但他們的確有一點相同,就是謙虛而有耐心。無論他們對人有多傲,在音樂面前,他們都謙虛,而且極為謙虛。他們知道音樂的標準與理想何在,於是懂得謙虛。然而他們也有耐心,既知不足,所以願以一生時間琢磨技藝。面對音樂,他們永遠把自己當學生,終身認.學習,孜孜不倦。
至少對我而言,這才是鋼琴家。
怎麼來到這108位?
即使如此,世上鋼琴家仍然很多,究竟要選擇哪些訪問?
首先,訪問必須是你情我願。並非所有鋼琴家都喜歡受訪,我也不是死纏爛打之人。心儀的名家,無論是本人拒絕或經紀人推辭,聯絡超過三次但無下文,我就不再詢問。其次,除少數例外,我以舞台演奏家為訪問對象,我也只訪問「我喜愛」以及「我有問題要問」的演奏家。對於我不喜愛的鋼琴家,無論何其出名,我就是無話可說;有些鋼琴家著述豐富,內容又幾乎涵蓋所有我想問的問題,也就無須我開口再問。有些鋼琴家我雖然喜愛崇敬,但心裡對她(他)們缺乏問題,也就不會勉強訪問。除了一篇例外,本書所有訪問都是面談,而非僅透過書信或電話完成。有些鋼琴家慷慨地願意給予訪問,但彼此時間無法配合,不能見面,我也只能放棄。有些鋼琴家的專業在我不熟悉的領域。雖然盡力準備,如果最後我自覺無法問出像樣問題,也只能忍痛捨去。
最後,我盡可能呈現鋼琴演奏世界的多元面貌,訪問來自各學派、文化、地域、種族、年代的鋼琴家,也包括布勞提岡與史戴爾這兩位古鋼琴名家。雖然無法周全,但成果應當不致偏頗。這也形成本書的編排:一至四冊整體而言以鋼琴家出生年排序,但第一、二冊大致以學派或地域劃分章節,第三、四冊則漸漸走向個人化。如有讀者能按順序,從第一冊第一篇看到第四冊最後一篇,相信能對二十世紀至今的鋼琴演奏史、學派與風格變化、重要名家傳承、詮釋與演奏觀點有所認識,也能對重要作曲家與樂曲有相當了解。
給音樂人,更給所有人
當然,每位鋼琴家都有獨一無二的人生歷程。本書內容更像是藝術家透過自身經驗來反映時代。訪問不只關於音樂,更包括對於藝術、文化、政治、社會、家庭以及人生的討論:白建宇險遭北韓特務綁架,鄧泰山在防空洞練習指法,普雷斯勒見證猶太人在納粹德國的命運,殷承宗更經歷了絕無僅有的時代。看柳比莫夫如何在禁錮中獲得當代新知,阿方納西耶夫與魯迪如何逃離蘇聯,鐵幕環境如何影響席夫、齊瑪曼與波哥雷利奇,搖滾、爵士與流行音樂如何啟迪潘提納與布雷利……凡此種種不只精彩,更發人深省。處於古典音樂主流大國之外的我們,看陳必先、陳宏寬、吳菡如何從資源貧乏的台灣走向世界,出身中東的艾爾巴夏如何闖蕩國際樂壇,到王羽佳、張昊辰的文化與音樂思索,相信更有深刻感觸。如果你是愛樂者、習樂人或音樂家,《遊藝黑白》必然對你有所助益;如果你是一般讀者,相信其中故事也能令你拍案叫絕。這是適合所有人欣賞的書。
本書訪問篇幅不一,根本原因在於每位鋼琴家所能給予的時間不同。有些訪問是二、三次以上訪談後的總合,自然篇幅較長。我特別感謝數位鋼琴家對訪問的重視;就內容而言,這些訪問其實是「合作」──這不是指我有能力和這些藝術家「共事」,而是這些鋼琴家在訪問中所擔任的角色已不只是受訪者。他們主動參與問題設計與內容討論,訪問是多次來回修訂後的成果。如果讀者滿意,這完全是鋼琴家的功勞。
還能說什麼呢?十餘年下來,《遊藝黑白》承載了許多期望,也記錄了許多友誼。能寫能說的都放在訪問裡了。出版團隊和我誠心誠意為大家獻上這個新版本,祝你閱讀愉快、賞樂愉快。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書68折$1767
-
新書75折$1950
-
新書79折$2054
-
新書85折$2210
-
新書9折$2340
-
新書$2600