飄蕩如同殘疾,人們早已接納它是生命裡不可避免的無常。
飄蕩症
最初,只是善忘。無法被緊記的事情像皮屑那樣紛紛脫落。
判別事物的準則變得不確定,方向感出現障礙,有時甚至不知道,想要走的路究竟在哪裡。
身體愈來愈輕,雖然重量並沒有一點改變,內裡一些重要的東西,那用以維持平衡和重心的元素,正在一點一點地流失。
四周的人的臉面,輪廓仍然相同,卻逐漸遙遠。
某一刻,身體終於不受控制地飄起來。
街道依然繁華,高聳建築、黑壓壓人潮、燈柱、老樹,以及被大廈切割成細碎小塊的天空,只是城市逐漸增設各種欄杆、粗麻繩與拒馬,以防人們突來的飄升,需要抓緊什麼來穩住身子。賣氣球的男人接起電話,一個進入飄蕩期的女病者前來求助,而他需以魚絲牽引她行進的方向。
母親失蹤,更多年以前父親在她母親面前飄走,執法者上門搜掠她的屋子,「尋人」取代驅逐攤販成為新的任務,於是她開始朗讀母親的筆記,試圖搜尋線索與氣味:「他們早已知道,對於某些人來說,肉身既沉重,也過分具體和實在,尤其在精神低落的時刻,令人分外難以承擔,只得尋求各種方法,像呼出一口氣那樣,放掉它。」
故事裡,目睹丈夫飄遠的妻子、遺失母親的女兒、眼底飛出黑影的攝影師、黑影爬上臉皮的女人,以及遺失了名字的白日癱瘓者,在不斷上升或癱軟的引力中,飄浮著。
沒有人能預計飄蕩在哪一個階段突然出現,
有些人在青春期結束以後發現自己的身子頻繁地陷入了失重的狀況,
有些人在辭退一份工作或轉換一個伴侶之後的某個黃昏,忽然飄到半空,
有些人在安穩而重複的生活裡,雙腳便毫無先兆地離開了地面……
作者簡介
韓麗珠
一九七八年生於香港,十多歲開始寫作。著有《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》以及《雙城辭典1.2》(與謝曉虹合著)、《Hard Copies》(合集)等書。曾獲二OO八《中國時報》開卷十大好書中文創作類、二OO八及二OO九《亞洲週刊》中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第二十屆《聯合文學》小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第十三屆紅樓夢文學獎推薦獎。