我的韓國雜貨店

　　作者班．瑞德．豪威 (Ben Ryder Howe)是土生土長的美國人，因為說不過想開韓國雜貨店的老婆加比，只好和個性潑辣無比的丈母娘凱（在書中被暱稱是韓國歐巴桑界的拳王泰森）在紐約市區尋覓開店的地方。當時是2002年，班還在《巴黎評論》（The Paris Review）擔任編輯，原本打算用他和老婆的辛苦存下來的儲蓄買一間房子，不必再委屈住在丈母娘位於史坦頓島家的地下室，但是30歲的律師老婆加比某天突然決定離職，藉由開一間韓國雜貨店來報答她母親從韓國移民到美國的艱辛；如果不是凱20年來含辛茹苦在不同的便利商店打工賺錢，加比也無法讀到芝加哥大學畢業，更不用說在這個學校認識她的老公班了。

　　但是班與加比沒想到的是，班對於開店其實一點sense也沒有。班從小到大只有在加油站打工過一個暑假。更慘的是，他白天得趕到紐約郊區上東城《巴黎評論》的辦公室處理無止無盡的稿件，晚上還要匆忙回到位於布魯克林的雜貨店裡賣東西、補充店裡的庫存。不過在這兩種不同角色的轉換中，班慢慢地去瞭解韓國丈母娘那種豁出去打拚的移民精神。

　　班曾在芝加哥書展的時候因沒有辦法推銷人群訂《巴黎評論》的雜誌而挫折，但是他後來將編輯和雜貨店的工作對比，他說「在雜貨店裡，你其實不是要推銷東西給顧客，而是要表現出他們如果不買，你就要殺了他們的樣子」。書中還提到他的岳母為了批好賣的保險套到雜貨店，而在批發商面前拿著保險套大言不慚的問：「一般人是比較喜歡有紋路的保險套，還是有顆粒的？」而老婆加比也適時把她的法律專長拿出來對付留下一屁股爛帳的前屋主。

　　開這間韓國雜貨店對於所有參與的人，無論是班、加比還是丈母娘凱，都帶來生命的轉變，讓他們對工作、生命的價值、家庭還有身分認同，都有更深一層的體會。

作者簡介

班．瑞德．豪威（Ben Ryder Howe）

　　他的文章常出現在《紐約客》（The New Yorker）、《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)、《戶外雜誌》(Outside)。他的作品曾被選入《美國最佳遊記選集》(Best American Travel Writing)。班先前任職《巴黎評論》(The Paris Review)資深編輯。他和他的老婆與兩個孩子目前住在紐約史坦頓島。

去年夏天，我太太的家人和我決定買一間小吃店。到了秋天，我們向三個親戚借錢、動用兩張新的信用卡，還有靠著窩在史坦頓島岳母家地下室硬攢下來的四萬美金，終於把錢湊足。現在已經是11月了，我們在紐約市裡想找個店面來買。

對於這個小店，我們有各種不同的想法。我的岳母凱，悍得像是韓國歐巴桑界的拳王泰森。她想要開個熟食店，店裡可以放個不銹鋼蒸汽保溫檯，就是那種上頭可以擺著自助餐菜色的，底下可以加熱殺菌的檯子──其實那邊最容易滋生細菌。賣的菜色包括各種黏黏的、甜甜的，要不就是鹹得要命的，或者就是全部都有的菜。可以在紐約滿是灰塵的空氣裡熱上一整天，然後一輪一輪的客人可以繞著餐檯推進，近距離的挑選比較，也聞得到菜餚的味道。凱認為這種熱騰騰的保溫檯子，也可以讓鈔票滾滾而來，在午餐時刻每小時甚至可以賺上幾千塊美元。她還希望這個店可以24小時營業全年無休，包括聖誕節和勞動節。地點最好是在曼哈頓最熱鬧的地方，整條街擠滿觀光客和上班族。

我不知道我想要的店是什麼樣子，但是絕對不是在市區裡整夜營業，還擺著蒸汽保溫檯的熟食館。我是那種只要經過蒸汽保溫餐檯，一聞到那種味道，就會完全沒胃口的人，然後開始覺得心悸、渾身發汗。當然啦，如果店裡擺上那種蒸汽保溫檯，我是不用吃那些東西，但是我得賣它。這就是凱想要的店面。不過她有個不公平的優勢，那就是多年前她來到美國之後，她就失去了嗅覺。現在她根本分不出鬱金香和公車站廁所的味道有什麼差別，但我的鼻子可是完全正常的。

好在是由我來負責找店面，所以到目前為止，只要是賣熱食的小吃店，都被我排除掉了。結果就是，凱的挫折感開始變得很要命。「怎麼回事呢?」有天她問我。「你不喜歡錢嗎？為什麼你要搞得我們這麼窮？」

這樣說真的很不公平。我得說生為一個人，我最大的缺點之一就是不愛錢，因為錢會讓人變得又懶又爛。拿找店面這件事來說，你可以說我勢利眼，但不知怎麼地，我就是覺得雜貨店──傳統式的蔬果超市──就是比那種湯汁亂濺、保麗龍餐具成堆的熟食店來得有尊嚴一些。這樣想實際嗎？畢竟我們想買的是個雜貨店，並不是夏天的住家或是一輛車。如果尊嚴這件事情這麼重要，那為什麼不乾脆買個書店或是麵包店呢？為什麼不把錢投入在那種我可以穿著整齊工作的行業？別誤會，我對於當個小吃店老闆並不會覺得沒安全感。在我的家族中，除了少數幾個「紳士農夫」之外，不記得有什麼人是靠勞力維生的。我自己唸不成法學院和研究所，高中和大學也是勉強過關畢業，我又憑什麼這麼勢利呢？

但是事實是，我還年輕〈31歲還算年輕，對吧？〉還有本錢浪擲青春。就像17歲的時候，在波士頓郊區我曾經做過加油站的工作，我記得那簡直就是個不用腦袋的天堂，而且我還滿喜歡回家的時候滿身的汽油味，我喜歡趁著把擋風玻璃刮乾淨的當兒，順便瞄一下車裡的樣子，也喜歡和車道上那些年紀比我大上一倍的姊姊們打情罵俏。