閣樓上下

本書曾獲《中國時報》開卷十大好書。

小說的核心是曹家蝸居數十年的閣樓，
以抒情救贖現實的紊亂與艱辛，寫身體的禁錮，
娓娓道出一個反常的時代，自有一股動人力量。

　　我家是一間閣樓，閣樓兩面傾斜的屋頂和屋頂下的樓板構成了一個等腰三角形。由於閣樓的那種緊湊的建築特點，不宜架床，但那三角形的兩個尖角下卻是打地鋪的好地盤。兩張地鋪，一南一北，北頭是父親和兩個哥哥睡，南頭是母親、我，和我的小妹妹。一家六口在遠離故土的一個窄小的空間裡，悄悄地享受著天賜的光陰。

　　這本小說以曹冠龍個人成長過程為基礎，敘述一個上海下層家庭如何經歷共和國一次又一次的風暴。以曹家一家人蝸居數十年的閣樓為核心，曹冠龍寫侷促陰濕的空間，動輒得咎的身體，毫無私密的起居，幾乎可以成為社會主義生活的隱喻。然而比起外面天翻地覆的變化，這閣樓一角還是曹冠龍稱之為「家」的所在，為他慘淡的青少年歲月留下最後一縷溫馨的回憶。

作者簡介

曹冠龍

　　一九四五年出生於江西省，七○年代末開始創作小說，陸續發表在《上海文學》，其早期作品被譽為大陸傷痕文學的巔峰。一九八七年赴美學習，波士頓藝術學院（School of the Museum of Fine Arts, Boston）碩士畢業，主修雕塑。一九九四年，加州大學出版了由他本人主譯的英文版（The Attic），《紐約時報書評》稱其為卡夫卡級別的文學作品。著有《紅杜鵑》、《沉》等小說作品。

肚的回憶

一直到八歲，我還是跟我母親同床睡。

母親長得豐腴白皙，細眉細眼，很有點唐畫中仕女的那種風采。母親有一頭天生的秀髮，可令當今的時髦女郎們暗暗羨慕，甚至還會不昧打聽，問問用的是哪家公司的護髮香波。但母親洗頭髮連肥皂也捨不得用。熱得一大盆溫水，丟入一塊石碱，待那石碱融化，母親便將一頭烏髮瀉入碱水，浸泡搓揉，任意糟蹋。但清水一過，卻依然烏亮如故，留得一絲淡淡的碱味，讓睡在身邊的小兒子在夢中聞見端午節的粽香。

我說我和母親同床睡，其實我家並沒有床。我家是一間閣樓，閣樓兩面傾斜的屋頂和屋頂下的樓板構成了一個等腰三角形。由於閣樓的那種緊湊的建築特點，不宜架床，但那三角形的兩個尖角下卻是打地鋪的好地盤。兩張地鋪，一南一北，北頭是父親和兩個哥哥睡，南頭是母親、我，和我的小妹妹。一家六口在遠離故土的一個窄小的空間裡，悄悄地享受著天賜的光陰。

我父親原籍江西，是鄱陽湖邊一個農民的兒子，排行第三。老三往往出格。父親原可以守著父母配給他的小腳女人，在家鄉老老實實地種那幾畝旱地，安度天年，安眠鄉土。可他偏要風風火火地鬧一番個人奮鬥，居然有幸或不幸地讓他發了點財，在家鄉購得三十來畝地，改娶了一個大腳女人，即我的母親，生下子女四個，然後在土地革命初起時流亡上海，在這間小小的閣樓裡度過了他日漸衰敗的後三十年。

母親是長女，外祖父在湖南省開了一家肥皂廠。母親十八歲那年嫁給了當時湘軍的一個營長，婚後沒幾年母親便發現那營長尋花問柳沒有節制，便毅然返回娘家。那軍官派人來接過多次，但母親再也沒有回去，在娘家一直住到三十多歲，那軍官在江西戰死，母親才改嫁我父親。母親對那段往事緘口如瓶，直到我長大後填寫履歷表，為了讓她的孩子對組織忠誠，母親才將那段歷史概括地告訴了我，讓我大大地吃了一驚。

在我的記憶中，我似乎從來沒有見過父親和母親同床睡過，甚至沒有見過他倆之間有過任何親暱之舉。在我們四個子女的心目中，父母是一種永恆的中性，他們的功能及責任是撫養那些不知從何而來的小東西們，給他們吃，給他們穿，偶爾也給他們幾個巴掌。

母親是屬於我的。她那散發著.香的頭髮是屬於我的，她的背，她的奶，她的肚，甚至天熱時從那肉縫裡滲出的汗，都是屬於我的。

妹妹比我小六歲，我八歲那年，她才兩歲。母親睡覺時總是摟著妹妹，背朝著我，但這絲毫不妨礙我對母親的占有。

海洋中有一種魚叫鮣魚。鮣魚的腹部長有吸盤，鮣魚的吸盤吸在鯨魚的背上，鯨魚怎麼甩也甩不掉，母親也甩不掉我。

我每天晚上吸在母親的背上，那背很肥，沒有任何骨頭。我的一根胳膊越過母親的腰，抱著她那更肥的肚。

母親的肚聚合著女性的全部魅力，肥、軟、暖。由於摟著妹妹，母親的雙腿蜷曲，那肚上便隆起了一捲捲肉波，正好供我的小手一一捏去。母親對我是很放任的，不管我怎麼樣蹂躪她的肚，甚至我的手指鑽進她那深深的肚臍，母親均一概容忍。

我的手在母親的肚上作踐了一番之後，往往又會向上進犯。當今世界崇尚瘦，那些坦坦然如機場跑道似的胸脯，每每需要些色彩鮮豔的布片來指示方位。母親卻從來不戴胸罩，因為她自有一對極豐滿的奶。我在暗中逕自摸去，從未迷失目標。但那奶的直徑與重量遠超過肚上的肉波，我的手指左右攻擊一番後往往會覺得有點累。累了也無妨，只需將手掌平攤，夾在母親的兩球肉團之間，讓那手心手背同時吮吸著母親的體溫。

有時我的身體還會作出一種有節奏的動作，我的小腹一緊一鬆地擠壓著母親的臀部，腿間會隱隱地滋生一種熱而脹的快感。

我那時偶爾還會尿床，但母親從不聲張，更不因此而責罵。清晨起來，母親會泡上一只熱水袋，放在尿濕的褥子上，蒸出一股淡淡的騷味。我的兩個哥哥也許可以聞到，但我做了賊心卻不虛。妹妹比我小，尚未學會自我辯護，自然是理所當然的替罪羊。

但母親對她的胯部是很警戒的，有時我的小手會稀里糊塗，迷失方向，往下夢遊一番，剛觸到幾根毛髮，便會被母親一把抓住，押送回來，放回她的肚上。我想那毛髮一定類似貓的觸鬚，睡著了也保持著警覺。

我的手在母親的身上周遊，常常會與妹妹的小手小腳遭遇，但似乎從來沒有發生過什麼衝突。有時妹妹還會將我的手指吮吸一番，吸不出什麼名堂便開始咬，用她那些尖尖細細的乳牙，有一點兒痛，但很好玩。我和妹妹如此同享母愛，保持著很融洽的共生關係，也許正是由此而發展出我們倆成年後的一段難言的甘苦。

不知道為什麼，八歲之後，母親便將我趕到北頭去睡了。每天夜裡，四條男子漢擠在同一張地鋪上，像精心設計的服裝裁剪紙樣，頭腳交錯，構成了一幅相當複雜的圖案。半夜起來撒尿，往往先得使勁地搬掉幾根壓在身上的腿，還得提防不要一腳踩在誰的臉上。

頭幾夜我很不要臉地哭，哭著要回母親那兒去睡。兩個哥哥笑我，我也不在乎，但我一哭母親便打鼾，才讓我自覺沒趣。幾乎和斷奶一樣，過了十來天才慢慢習慣了。