柏林故事集

「我是一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考。」
「不，即使到現在，我仍無法完全相信這一切真的發生過……」

　　第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能與機會的自由之地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士絡繹不絕，或鑽營或偷生。但沒有人會想到，燦爛火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。

　　第一部分《柏林最後列車》是主要聚焦於英國人亞瑟的長篇，亞瑟是個充滿矛盾的人物，品味奢華但負債累累，文質彬彬但神秘兮兮，膽小懦弱但盡做些見不得光的事，為人羞怯但酷嗜性虐待。他看似狡詐尖滑，卻又具有某種不可思議的天真氣質，及敏銳的生存本能，一如柏林這個大城市般如此複雜與迷人。他身邊圍繞著兇惡的秘書、多愁善感的男爵、單純熱情的共黨朋友、以及深有城府的共黨頭子，而他在其中逢迎取巧，心機算盡，設法謀生。敘述者旁觀他遊走在道德的灰色地帶，也遊走在柏林這個城市，但這城市遠比他想像得還要更深沉多詐。

　　第二部分《再見，柏林》則分六章，每章聚焦於不同的人物，有三姑六婆的房東施洛德女士與房客在公寓中上演猶如舞台劇般的生活；有英國人彼得和德國人奧托兩個男人間悲劇性的同志情感；有充滿愛恨情仇，屬於低下階層的諾瓦克一家；也有上流社會的猶太豪門藍道爾家，他們擁有一切，卻也隨時可能失去一切。更有堪稱文學史經典人物，既純真又世故的英國拜金女莎莉。他們一同生活在柏林這個繽紛大城市，也一同邁向沉淪。

本書特色

　　伊薛伍德畢生代表作，最知名的柏林故事，精裝合集一次典藏。
　　《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說

　　克里斯多福．伊薛伍德最知名的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。

　　《柏林故事集》集合了同樣描寫一九三零年代柏林的《柏林最後列車》(1935)與《再見，柏林》(1939)兩部經典之作。作者透過不同階層、國籍、黨派等形形色色的人物，交織出一幅精緻的浮世繪，讓人得以深入那光憑歷史也說不清的社會黑暗與人性幽光。優美的文筆與獨特洞見也讓此書被美國國家圖書館與《時代雜誌》同時評選為二十世紀百大英語小說。

　　其中《再見，柏林》於1951年首度被改編為百老匯舞台劇《我是照相機》（I Am a Camera），接著1955年被改編為同名電影。但更為轟動的是1966年根據同書改編，並獲得東尼獎的音樂劇《酒店》（Cabaret）。1972年知名導演鮑伯．佛西重新融合音樂劇及小說菁華，拍成電影版《酒店》，並找來麗莎．明妮莉扮演全片重心莎莉．鮑爾斯，塑造出影史最令人難忘的女性角色之一。隔年在奧斯卡獎與《教父》同台競技，獲最佳導演與最佳女主角等八項大獎，攜手與《教父》成為影史經典。

作者簡介

克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

　　出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。

　　伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。

　　伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《單身》（新經典文化）、《All the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The World in the Evening》。

譯者簡介

劉霽

　　大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《伯林最後列車》。

柏林日記（1932-3年冬）

今天下午到城外的少年感化院去拜訪我的一名學生，布林克先生。他是那裡的教師，是個矮小、肩膀寬闊男人，有著長下巴、無生氣的金髮、溫和的眼睛，以及德國素食主義知識分子那種過重凸出的額頭。他穿著涼鞋和開領襯衫。我在健身房找到他，正在指導一班有智力缺陷的孩童運動──這間感化院同時收容智力缺陷孩童及少年罪犯。帶著某種悲哀的自豪，他指出各種不同的案例：一個小男孩患有遺傳性梅毒，有嚴重的斜視；另一個是老酒鬼的孩子，無法克制地笑個不停。他們像猴子般在肋木爬上爬下，嬉笑談天，似乎相當快樂。

接著我們上樓到工作間，裡面是較年長的男孩──全是定罪的少年犯──穿著藍色工作服，在做靴子。布林克進來時，多數男孩都抬起頭露出微笑，只有少數幾個繃著臉。但我不敢直視他們的眼睛。我感覺極端內疚和羞愧：在那一刻，我似乎成了他們的獄卒，也就是資本主義社會的唯一代表。我想著他們之中會不會有人真的是在亞歷山大賭場被捕，若果真有，他們又會不會認得我。

我們在護士長的房間吃午飯。布林克先生很抱歉讓我吃跟孩子們相同的食物──兩根香腸配馬鈴薯湯，一碟蘋果及泡梅干。我力言──無疑也被期待會這麼說──這些東西很好吃。然而想到孩子們得在那棟樓裡吃這些東西，或是任何其他餐點，就讓我每一口都哽在喉頭。團體機構的食物有種難以形容，或許純粹是出於想像的味道。（我對自己的學校生活最鮮明也最不快的記憶，就是那普通白麵包的味道。）

「你們這裡沒有柵欄或上鎖的閘門，」我說，「我以為所有的感化院都有……你們的孩子不會經常逃跑嗎？」

「幾乎不曾發生。」布林克說，而承認這事似乎明顯讓他不太高興；他消沉地將頭埋在雙手間。「他們要跑去哪裡？這裡很糟，但家裡更糟。他們大多數都很清楚。」

「但追求自由不是一種天性嗎？」

「沒錯，你說得對。但孩子們很快就失去了。體制有助他們拋棄這種天性。我想或許在德國人身上，這種天性從來就不強烈。」

「那你這邊沒有什麼麻煩囉？」

「呃，有時候還是有……三個月前，發生了一件很糟糕的事。有個男孩偷了另一個人的大衣。他請求許可進城──這是容許的──而且有可能是打算去賣掉大衣。但大衣的主人跟蹤他，他們打了一架。原本擁有大衣的男孩撿了一顆大石頭朝另一人砸；被砸的男孩感覺自己受傷了，便故意將泥土抹在傷口上，希望讓傷勢更惡化好逃避懲罰。傷口的確是惡化了。三天後男孩死於敗血症。而另一個男孩聽到這消息，也拿廚房的刀自殺了……」布林克深深嘆一口氣，「有時我幾乎絕望，」他繼續說，「似乎有一種邪惡、一種疾病在感染今日的世界。」

「你真正能為這些孩子做什麼？」我問。

「非常少。我們教他們一門手藝。之後，試著幫他們找到工作──而這幾乎不可能。如果他們在附近有工作，晚上還可以繼續睡在這裡……院長相信透過基督教義，他們的人生可以改變。但我恐怕不這麼覺得。問題沒那麼簡單。我怕他們大多數人，如果找不到工作，必然從事犯罪。畢竟，人是不能被要求去挨餓的。」

「沒有其他的選擇嗎？」

布林克起身領我到窗邊。

「你看到那兩座建築了嗎？一座是機械工廠，另一座是監獄。這一區的男孩過去有兩個選擇……但現在工廠破產了，下星期就會關閉。」

在一間酒館無意中聽到：一名年輕納粹跟女友坐在一起；他們在討論黨的未來。那名納粹已經醉了。

「喔，我知道我們會贏，毫無疑問，」他不耐地大聲說，「但那還不夠！」拳頭在桌上用力一捶：「一定要見血！」

女孩輕撫他的手臂安慰著。她正試著勸他回家。「但這是當然的，一定會見血啊，寶貝。」她柔情地低聲安撫，「主席在綱領中都承諾過了。」

今天是「銀色星期日」，街上擠滿了購物人潮。整條陶恩沁大街上，有男有女有男孩在叫賣明信片、鮮花、歌集、髮油、手鐲。要販售的聖誕樹被堆在道路正中央，兩條電車軌道之間。穿著制服的納粹衝鋒隊成員敲擊著募款箱。小巷裡，幾卡車的警察正在待命；因為近來只要有大批群眾，就可能演變成政治暴動。救世軍在維騰堡廣場立了一棵會發光的大樹，上面有顆藍色電燈星星。一群學生站在周圍，發表尖刻的評論。在其中我認出了「共產酒館」的韋納。