戰爭遊戲

推薦文（一）

英雄出少年——你的心態決定你的成敗
文∕洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）

　　這是一本非常好看的青少年科幻小說，我第一次知道這本書的存在，是在十年前，我發現我讀美國學校十年級的孩子吃過飯後，沒有如往常一樣去玩電玩，而是坐在角落閱讀，這不尋常的行為引起我的好奇，所以趁他去洗澡時，就拿起他在讀的書來看一下是何方神聖，這麼吸引孩子的注意力。從書的封面，我知道這是一本科幻小說，我對科幻小說沒興趣，便隨便翻了一下，但是稍微一讀，裡面的情節卻立刻引起我的注意，我便趁他在第二天去上學的時間把它看完了。晚上吃飯時，我便與他討論故事書裡面的細節，他臉上露出驚喜的表情，說：「媽，我以為你太老了，不會喜歡看這種書了」。其實，一本寫的好的小說是老少咸宜、沒有年齡限制的，《戰爭遊戲》就是一本這樣的小說。
　　
　　《戰爭遊戲》於1985年出版，因此書中很多情節仍是東西方冷戰，柏林圍牆未倒下來時的觀點，現在看起來很有趣，尤其蟲族並沒有發動第三次侵入，是人類的政客告訴老百姓說危機當頭，馬上要被毀滅。這很像美國布希總統發動伊拉克戰爭時，堅持伊拉克有核子武器一樣。
　　
　　恐嚇永遠是政治上最有力的武器，恐懼可以使人民團結，恐懼也可使人民失去理性。政客若是控制了媒體，人民就是在政客的掌上偶了，因為沒有正確的資訊就不可能有正確的判斷。在1985年個人電腦還不普遍，網際網路還沒有出現的時候，這是很可能的事，但是現在要這樣愚弄人民恐怕困難多了，只是你不得不佩服作者的想像力，在三十年前能想像出網路即時通，無遠弗屆的情況（作者大概怎麼想也想不到智慧型手機現已取代電腦，真正做到即時通的地步了）。
　　
　　這本書出來後，日本立刻在1987年出版，韓國在1992年時引進，大陸在2003年，其實這本書一出來就贏得1985年星雲獎最佳小說獎（Nebula Award），隔年（1986年）又拿到雨果最佳小說獎（Hugo Award），這兩個都是科幻小說類的大獎，它還被美國海軍陸戰隊選為必讀的書。我孩子的學校則是把它選為十年級必讀的五十本書之一。它得獎無數，族繁不及備載，例如它是1999年現代圖書館一百本最好的小說之一（Modern Library 100 Best Novels），也是美國圖書館協會（American Library Association）青少年最好的一百本讀物之一（100 Best Books for Teens）。
　　
　　那麼，它好在哪裡呢？我兒子今年28歲了，在美國加州大學念博士，我問他還記不記得這本書，他說當然記得，問他：「好在哪裡，為什麼過了十年，你還記得？」他說：「媽，安德才九歲就統帥艦隊！你們大人都以為小孩子是笨蛋，你看到一個小孩，只要有智慧，可以從錯誤中學，他能拯救全人類。你們大人處處陷害他、孤立他，但是他反過頭來救了你們！」啊！難怪孩子愛看了，這種少年英雄就像甘羅十二歲作宰相一樣，是所有孩子心中的偶像，都希望自己將來能像安德一樣，少年有為。
　　
　　我問孩子：「你覺得安德最特殊的地方在哪裡？為什麼他會比別人強？」孩子毫不猶疑的說：「媽，安德打完戰會去檢討，他會去看舊的影片，找出別人強的地方和自己弱的地方，然後改進，別人打完戰就去休息了，他沒有啊！他這樣才會進步，所以他才能當指揮官」。沒錯，這正是本書最好的地方，作者告訴孩子，年紀最小、個子最矮，沒有關係，你的心態決定你的成敗。雖然安德六歲就被送去戰鬥學校，沒有父母的保護，整天有大小孩找他麻煩，但是他的態度是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必回擊，而且懂得一定要一次反擊到底，直到那人俯首稱臣才能停。兒子說：「媽，你不知道學校的生態，你必須打到對方爬不起來，他下次才不會再來找你麻煩，不然他以為你只是僥倖得勝」。想不到學校生態數十年未變，依然引起孩子共鳴。
　　
　　限於篇幅不能多談，總之，這是一本充滿想像力的好書，相信你的孩子會在書中找到無限樂趣。

推薦文(二)

在虛幻的精采想像中，寫盡青少年成長的真實問題
文∕梁語喬（閱讀推手教師、苗栗縣致民國中老師）

　　看《戰爭遊戲》像是打了一場又一場的電玩遊戲般，一個接著一個精采的畫面從文字中躍進腦海裡，自己彷彿變成了安德，加入了戰爭，一起跟他在戰爭中追求勝利。

　　科幻小說引人入勝之處，就是沒有界限的想像讓人沈醉其中，在《戰爭遊戲》中，從主角到到戰鬥學校開始，就佈署了一連串的科幻場景，閱讀的第一要素──「引起孩子的閱讀興趣」，這本書已經充份俱備了。

　　只是除了精采的想像力、節奏迅速的故事情節之外，不難發現劇情中大人與小孩的關係，彷彿是現實世界裡，大人與孩子、老師與學生、父母與子女之間關係的縮影。《戰爭遊戲》中的那些大人，為了偉大的目標，就合理化所有對一個小孩子的要求，到了最後，他們也讓孩子相信了這是他的宿命。或許我們也曾像故事裡的大人一樣，為了幫孩子達到一個設定的理想，一個我們覺得對他未來有幫助的目標，就合理化我們的要求，忘了他們只是小孩、忘了他們本該擁有的那一份單純的快樂？

　　除了提醒我們別忘了小孩只是小孩，在《戰爭遊戲》這本書中，也深刻的描述了青少年問題，令人訝異的是作者精確的將青少年的情緒投射在主角身上。比如說同儕霸凌的問題，不管是學生時期還是現在當老師，我都知道這不只是告訴爸媽或是老師，就可以解決的事。畢竟大人不能像故事中，替孩子裝一個監視器，來掌控所有可能發生的狀況。從故事劇情中，大人也許能體會孩子在面對暴力時的恐懼，或許在替孩子解決問題時，可以站在孩子的立場去想辦法，而不是急著解決問題，卻將他們推入更大的恐懼之中。

　　書中讓人意外的結局，同時也更讓人明白，世間事善惡的抉擇，不像表面上那麼的絕對。善良的人也許會有傷害別人的無奈，壞心眼的孩子說不定也有做好事的可能，不同的孩子需要不同的理解與導引，才能找到對的那條路。
　
　　很難想像一本科幻小說中會融入了這麼多的議題，在那麼多虛幻的精采想像中，作者注了了真實的人生感受。也許當孩子在享受看這本書所帶來的樂趣時，有些種子已經埋在他們心裡。而當大人的我們，在樂趣之外，或許可以重新學習用小孩的眼光去看他們的世界，重新理解孩子的真心。

推薦文(三) 

　　我雖然愛看書，但很少真的為了看書而「廢寢忘食」，《戰爭遊戲》是少數例外。我一直記得許多年前，我住在悶熱狹小的大學宿舍，捧讀「戰爭遊戲」的原文平裝書，欲罷不能直到最後的情景。卡德用簡單流暢的文字，講述了一個天才男孩寂寞長大的故事。他有著超凡的智商和過人的統御力，卻被迫小小年紀就告別家庭，接受嚴酷的作戰訓練。他不僅得不到親情的關愛，還得面對同儕的鬥爭，來自師長的壓力，以及巨大的孤寂。這本書結合了熱血刺激的虛擬戰爭，寫實的成長故事，還有更深刻的人文關懷，是一本不論大人小孩、類型還是主流文學讀者都會喜歡，也都應該一讀的經典作品。

──版權經紀人  譚光磊

序

暢銷不墜的科幻經典，人性中的永恆課題
文∕林翰昌（科幻毒瘤）

　　距離長篇《戰爭遊戲》首版問世已將近三十年的光景。這部以人蟲星際戰爭為背景，主要描寫資優兒童如何在極高競爭壓力下，如何克服實體與心理層面的遊戲難關，而且還一路贏到最後的小說，甫問世就造成科幻界的極大轟動，一舉奪得行內最高榮譽──雨果獎和星雲獎雙料桂冠。多年以後，它在讀者心目中的正典地位依然高懸不墜：去年底才公布的《軌跡》（Locus）雜誌本世紀首度史上最佳科幻作品票選，《戰爭遊戲》即高居二十世紀長篇科幻第二名，僅次於歷次投票「永遠的第一」《沙丘魔堡》（Dune）；本書過往也曾由不同出版社以《戰爭遊戲》和《致命兒戲》之名在臺發行上市，儘管知名度幾乎只在科、奇幻讀者圈內流傳，卻也博得一致好評，在筆者所舉辦的「史上最佳科幻譯本票選」中，亦名列次席。此番由《天下雜誌》【少年天下】書系重新翻譯推出，想必能讓更多讀者目睹此一經典之作。

　　1977年，卡德以中短篇（novelette，科、奇幻類型中對於7,500~17,500字篇幅作品的級距分類）形式的〈戰爭遊戲〉正式踏入科、奇幻寫作領域。這個早期版本從安德接掌龍部隊的時間點開始切入，一直打到最終決戰。當時作者只是很單純地想要寫一篇部隊如何在無重力狀態下的三度空間進行訓練與戰鬥的故事，好對應到他印象中的南北戰爭史話──年輕而純真的士兵就這麼被推上前線，經歷一場場血腥殘酷，卻又無人可依、無處可退的戰爭遊戲。

　　儘管飽受好評，卡德還是等到要為《亡靈代言人》（Speaker for the Dead，1986）鋪路時，才回過頭來，給安德的故事增添血肉，將《戰爭遊戲》發展為長篇小說，也就是我們現在所看到的完整版。於是戰鬥之外，我們還見識到安德身為老三，與同胞兄姊之間的矛盾情仇、在戰鬥學校中被師長刻意孤立下的應對手段，以及直接反映心理層面的「巨人的毒飲」遊戲。這些內容直接描述「絕頂人才」的培育過程。包括我自己在內都曾把這些當作「資優兒童的教養迷思」；誠然，作者在書中所描寫的種種手段絕對泯滅人性，更不符合教育原則──為了成就一人，不惜把其他原本可能擁有美好前程的個體抓來打擊、陪葬，絕非正常教育的本意。然而，安德所處的時空背景本來就不是「正常」社會體系，也只有透過從未間斷的逆境掙扎，以及恐懼、威脅無所不在的精神壓力，才能在短期內逼出他所有潛能，成為最實用的殲敵工具。故事中的世界，本來就不存在「公平」二字；這也使得讀者大多只能給予同情，乃至於「同理」安德的所作所為，卻鮮少能夠設身處地、感同身受，但只要經歷過類似格局（壓力強度恐怕還不到戰鬥學校的萬一）的生命體驗，對於安德和其他配角群，尤其是那些呈現負面心態或行為的個體，多少會有更深刻的瞭解。

　　故事的另一個亮點在於作者「洞見」了網路論壇對於社會輿論的影響力。當然科幻作品畢竟不能當作科技（文化）預言看待；以現代的資訊安全稽核技術反觀近三十年前的幻想情節，自然可以挑出不少實務面的漏洞。嚴格說來，卡德只是利用必要工具來讓彼得完成「說出正確的話就能改變世界」的目標，讀者可以把它視作議題討論，毋須在細節部分吹毛求疵。

　　《戰爭遊戲》終究還是卡德創作上的變格。從《亡靈代言人》開始的正傳系列續集，又回到他在其他大系中所展現的溫柔敦厚，崇尚家庭與傳統價值的基調。兩書之間的氛圍落差，卻得靠本書終章頓時扭轉，閱讀起來不免感到些許突兀，而且更希望知道如此劇變的背後緣由。大概卡德自己也體察到讀者的期盼，於是仿效艾西莫夫（Isaac Asimov）晚年將《機器人》與《基地》兩大系列合而為一的作法，在以小豆為敘事主體的「闇影」（Shadow）旁傳系列之後，2008年所推出的《安德的流亡》（Ender in Exile），更清楚地交代此段故事的來龍去脈，本傳和旁支終於又串接成一個完整的大系。我個人非常希望出版社能再接再厲，至少能繼續推出系列中的代表作品，讓臺灣讀者更深入認識這位幻想文類中，特立獨行的傳教者。

　　本文作者係英國利物浦大學英文所科幻研究碩士，科幻國協駐臺毒瘤
　　辦事處：「科幻國協毒瘤在臺病灶」
　　danjalin.blogspot.tw