七重山

第一部
1 囚犯的基地
2美術館的聖母
3 地獄劫
4 市場裡的孩子

第二部
1 極高的代價
2 矛盾的浪濤

第三部
1 磁北
2 正北
3 睡火山
4 自由的滋味

跋　不幸者在孤獨中的默想

推薦序1

我的他與祂

　　讀過多瑪斯．牟敦的《七重山》，我花了幾天的時間，回首自己在靈性成長上的足跡。2012年我雖然出版了一本以心靈成長為主，個人故事為輔的自傳《回家》，但書中提到的宗教追尋也只是冰山一角。本書作者描寫的靈性渴望我懂，我真的懂，我深切理解那種渴望被救贖的焦慮與急迫。我們多麼希望能撥雲見日，活出生命的尊貴與價值。我相信，每個人心裡都有這份渴望，只是當一切順利輕鬆之餘，人們不會刻意扭轉，想從痛苦中尋求解脫與開悟。

　　開悟，不是幸福的人追求的層次，開悟是知悉痛苦的人尋求解脫的出口。

　　美的是，感知痛苦，並不表示你要長期沈溺於痛苦，而是體驗痛苦的存在，瞭解人性的共業，從中尋求解脫。解脫之後，將自身的經驗，傳承給那些還耽溺在痛苦中，同時渴望解脫的人。這樣的分享，是人與人之間最美、最有價值的交會，不只被點醒的人遇見神，分享的人也體驗到生命最偉大的奉獻與滋潤。

　　對我來說，神、存在、大能、天主、佛、阿拉，都指向人性至高、至善、至美的部份。每個人透過自己的文化與機緣認識自己存有的善與美，在這樣的基礎下，任何宗教裡人性的較量，都不是我能認同的。在我尋求真理的道路上，我非常慶幸有多年心理學的訓練背景，因此，只要在任何宗教體系裡的權力競爭與情緒勒索，我幾乎能很快的從人性中找到原委。那些都不是我們內心真正的追尋，我們內心真正渴望被點燃的是祥和、仁慈、和善與感動的連結。對於一個渴望追求靈性潔淨的人來說，偏離一點都不行，除非到達，追尋將永無止境。

　　在我五、六歲的時候，念的是天主教的外僑學校，當時小小身影跪地祈禱的畫面如今仍歷歷在目。多少暗夜我獨自一人留守家裡，唯一能做的就是懷著莫大的恐懼向天祈禱，小小心靈似乎只有這樣才能強化信心，相信自己是安全、備受聖靈呵護的，是那一聲聲與天主的對話，幫助我渡過那些充滿焦慮、害怕的片刻。你說，當時能給我救贖的還有誰？從此，與老天爺的對話便成了我的慰藉。孤寂的暗夜對一個稚子來說，除了祂，還有誰能幫得上忙？

　　牟敦六歲喪母，從此開始了他顛沛的一生。父親是一位畫家，浪漫的情懷不免繼續追求愛情與事業。九歲時父親病危，他再次經歷可能失去至親的強大恐懼，雖然父親從病中痊愈，但對一個孩子來說，小小年紀便承受如此巨大的創傷，情何以堪。從此，他開始離家住校，常年往返於學校與親友家中寄宿。自從母親過世之後，父親幾乎都不在他的身邊。好不容易與外祖父母培養的親情，也因長年寄宿學校而少了往來，在他二十二歲時，兩老相繼離世。他的大學生涯荒誕不羈，叛逆的青春期讓他對什麼都存疑。這般灰暗的童年，讓他對生命充滿了質疑，牟敦，什麼都不信。

　　死亡，充斥在他生命中的不同階段。這樣的生命經歷，讓他如何開心得起來？內心除了神性的召喚，黑暗的生命歷練教人如何解脫？自在，想必對他來說像是海市蜃樓。正當他投身教會，全心追求靈性、迎向內心神性的招喚時，他唯一小他兩歲的的親弟弟也在牟敦二十八歲時意外身亡。他的一生，除了尋求痛苦的解脫，你想，還有其他的出路嗎？

　　除了親情的割捨，他在感情上也充滿矛盾與掙扎。大學時期，他的同學曾經描述他在校時的茫然與頹廢，追逐女性、抽煙、喝酒，就像一般時下迷失的一代，他知道那樣的生活無法帶給他平靜，於是，他在在問自己，希望找到神性的依歸。雖然他當時並不被教會所吸引，但是內心追求恬靜的渴望從未止息。

　　據說，他有一些迷樣的野史在坊間流傳著，譬如，他在大學期間可能生有一子；在擔任神職時曾與一女過從甚密；他意外身亡的故事留給世人多方揣測。這些未被證實的謎，讓牟敦的故事更引人入勝。

　　多瑪斯．牟敦是一位傳奇人物，他的真實能鏡映我們每個人心中神性與人性的對立與掙扎。我們是否能從這些坦誠的故事裡找到兩者的平衡，神性與人性是可以和諧並存，但前提是，我們要先認識祂與他。當他出現時，讓祂引領；讓祂透過他而展現；這一切無關宗教，關乎人性裡的祂。

　　這是一本好看的書，而且是起點，終點是你自己的故事，你神性與人性的整合。祝福你，願你也能為自己獨特、璀璨的生命，寫下一篇篇動人的成長樂章，平安。

賴佩霞（本文作者為魅麗雜誌發行人、作家、身心靈成長導師）

推薦序2

恩寵的生命之旅

　　第四、五世紀的教父級人物奧古斯丁，從他的心靈自傳《懺悔錄》出版以來，一千六百年間《懺悔錄》一直讓閱讀的人心靈受到激勵，並從中獲益良多。廿世紀美國的靈修作家牟敦（Thomas Merton），他的心靈式自傳《七重山》付梓之後，風行全球，有多種不同文字譯本發行；中文全譯本在台灣第二次出版，相信將再一次讓另一批讀者享受心靈之宴。

　　將自己的生命歷程、隱私、內在思想與感受，赤裸裸呈現給世人，這樣的人在感情和理智上有其特殊獨到之處；《七重山》吸引我們的地方，在於我們接觸到一個充滿追求藝術、美德、脫俗的家庭，牟敦的父母、外祖父母、親人，他們的生命形態和生活方式，以及後來求學、求道過程中所逢遇的各路人士，匯集形成牟敦精彩的生命劇本。年少時，牟敦曾與父親在法國南部旅遊、居住，探訪過新教的喀爾文學院，卻未就讀，在Penne的Cazals村附近，常有機會到訪一些山城、妙景中失修的聖堂、隱修院，隱修院及聖堂的氣息和氛圍深深印入牟敦的心坎內。僧院、城堡，中世紀的情境一一進入他的生命裡，後來他的父親買下整座已成廢墟的聖堂，用聖堂的拱門、窗戶、石頭來建造自己的房子。法國境內修道院的一草一木和寧靜的氣氛，是年少的牟敦渴望能吸入的。

　　牟敦和他的父親均喜好詩人W. Blake的詩文，他認為這是上主聖寵在他生命中的施展，喚醒他靈魂中的信德與愛德，在Blake詩詞的迂迴引導下，牟敦來到上主面前。在英國讀書對哲學的興趣，讓他不斷深入思考生命的基本課題，又因病入院療養，讀到G. M. Hopkins的詩集，詩人是耶穌會的神父。入劍橋大學讀書前，他前往義大利，途中漸漸接觸到與基督相關的人與事物。一天夜晚在房間內，死去的父親似乎突然鮮明地臨在，他被強光穿透而看清了自己的生命狀況，生平第一次真正的祈禱，向所不認識的上主祈禱，淚流滿面。父親、祂、上主之間交談著，這是一個極大恩寵的臨在，讓牟敦走進教堂祈禱。

　　要如何改變自己的生命？

　　當牟敦回顧自己的生命時，他深深體悟到那是一條滿是恩寵的道路，在哥倫比亞大學就讀期間，他遇到兩位好老師范多倫（M. Van Doren）與渥爾許（D. Walsh），他們不只是經師，更是人師。透過這兩位老師，牟敦接觸到現代士林哲學的思想家，同時對中世紀的思想有所認識，聖多瑪斯與聖文德一些思想和話語進入他的內心，他受到了光照；牟敦讀Gilson的文字後，他感受到「天主在我心中真正被辨明了」，漸漸地他進入生命深沉之處，他祈禱並體驗苦修的操練，一步步地，最後他接受洗禮，信仰的真理碰觸到他的心靈，基督在他的內心誕生了，基督從祂的深淵呼喚牟敦。

　　《七重山》第二部之2＜矛盾的浪濤＞所涉及的乃基督徒靈修的境界，「體驗到真正神秘的生命」，他開始懂得原來生命只是為上主而活，天主才是生命的中心。渥爾許向牟敦介紹革責馬尼聖母修院，勸他到此避靜體會隱修生活。一次住院中在病床上他領了聖體，他明白聖寵臨到他身上，找到了靈性生命的自由；哈瓦納的聖堂領聖體時，成聖體經文的聲音使他了悟，上主是真正屬於他的，內心覺醒了，「天堂就在我眼前」。

　　因喪失被徵召入伍的資格無法參戰，他的內心對熙篤會隱修生活愈加渴慕，一想到隱修院的一切，內心就受到莫大震撼，對孤獨的渴望使他安排到隱修院避靜。隱修院的彌撒、氣氛、隱修士的獻身生命都將牟敦帶到基督面前。隱修院的生活，在避靜中他體會到，在上主面前、在真理的氛圍中，一個人是否值得欽佩，取決於此人在世人中消失得有多徹底，他生命的完美度取決於是否完全不察覺自己的存在。隱修士從世俗中隱退，不是削減自己，卻是在孤寂隱退中變成更真實的自己。這時候，他腦中只有一個念頭：「做個隱修士……」

　　到底應如何？牟敦突獲一個靈感，翻開書本隨手一指，出現幾個字「Ecce eris tacens」(「看啊！你必成為啞巴。」路加福音一：20)。牟敦告訴我們，修道院是一所向天主學習喜樂之道的學校，我們的本性需受治療，我們需要學習愛的真諦，要獲得自由就要能無私地愛，而愛是從真理－破除謊言開始，首先憎惡自我，祂便以祂的愛來重建我們的生命。

　　閱讀這本重重的大書之前，建議讀者可以先讀《遇見牟敦－盧雲眼中的默觀者》，或光啟文化出版社的《七重山》節譯本；當然一口氣將全譯本讀完是最令人滿足的方式。

劉錦昌（本文作者為台灣基督長老教會聖經學院院長）