後記
家，是最熟悉的味道
離家
小時候我很皮，不好帶，這麼多個孫兒中，只有我曾被關進老家漆黑的廁所裡，哭著面壁思過。阿珠聽說只要找個生過三個男孩子的阿姨認我做乾女兒，便能壓得住我，於是就翻起通訊錄，就為了幫我找個乾媽。
哪知國中更變本加厲，吃了熊心豹子膽，離家出走。最後是阿公拎著我回家，壓著我的頭要我在眾大人面前道歉。
但，「離家，出走」，在這個家隱約變成被促使著要去完成的成年禮。父親二十多歲時曾開著二手車，與母親及叔叔走遍美國近四十個州，姑姑也不遑多讓，存了筆盤纏，背著行囊玩了歐洲一圈，偶爾為了節省旅費而夜宿火車站。
十九歲那一年，因為開始服藥控制類風濕性關節炎，和我在一起的男孩子嚇跑了，另找了個新女友。阿珠忿忿不平，可氣死了。那段期間我的全身關節也拗得很，脾氣一來常讓我痛得晚上難以好眠，有時疼得邊哭邊拳打枕頭生悶氣，哭累了，也就睡著了。
到後來我常對自己說：「哭啥啊！就算哭散了整身骨頭，明早起床還是要面對現實，妳以為哭了就沒病啦？」痛，在夜裡說了好幾回，到最後化為身體裡的一部份，不知不覺地，我學會接受，我知道上帝不會給予跨越不了的考驗。
有天陪著阿公和阿珠窩在暖爐前看連續劇，裡面的女人不知道為了騙財的壞蛋哭了多少回，台灣鄉土劇總是長壽，千篇一律的灑狗血劇情，但常逗得我們直大笑。廣告時我隨口說怕以後骨頭壞光了，走不動，想趁寒假去東南亞玩一遭，阿公也很泰然地說：「查某人，想出外闖闖要趁早。結婚成家、開始工作後，想出去就沒這麼簡單了阿。」從小，父母親省吃儉用，帶著我和弟妹到過許多地方，但一個人走，倒是件新鮮事。
阿珠冷不防問我醫生甘嘸准許我出國，我才突然想到：完蛋，得帶著一堆藥行動！接下來的日子，我印下來回機票，將申請資料填妥，也順利拿到一個月的藥劑*。而這個動作，到爾後幾年，變得熟悉卻又總是充滿驚喜。
記得第一次離開的前一晚，父親還笑著問我：「妳真的要去嗎？」
我知道他正試圖以輕鬆的神情好壓抑內心的緊張與不捨。
「嗯，機票都買了。」
「我補貼這些機票錢，留在台灣吧，女孩子隻身去東南亞玩這麼久太危險。」
「阿公都說沒問題了（還偷塞了點零用錢給我），我想是真的。放心，每天報平安。」
以前我常嚷著說想做這個，想嘗試那個，父親認為我的定性不夠，常放冷箭說：「等做到後再跟我說。」父親從不要我有個很酷的人生，但期許我用力活著。
當生命的另一個階段很直白地告訴我得靠著藥物持續活動力時，我開始變得不太喜歡「說夢想」。夢想之於我是真的遙不可及的事，像是可以和喬治克隆尼一起看極光啊，跳一下就可以穿越時空到想去的地方啊，或是冰箱裡永遠都擺滿著 Ben&Jerry’s
每種口味的冰淇淋。當人生給予的束縛愈多，選擇相對越少，我常告訴自己，其實妳只剩下真心喜歡、想要的，可以確認自身安全，而且能執行的，和不太能做的，就這麼簡單，兩個選項。所以當時沒有太多顧忌，就這樣放手一搏前進了。
朋友曾在明信片上寫道她很喜歡「Terminal」（航廈）這個主題，迎往送來，又能連結到世界各個角落，彷彿有永遠寫不完的故事。我盼求自己的心靈也是座隱形的 terminal，當想起過去的時日，不論是感動的，荒唐的，都能讓自己會心一笑。
*截至目前為止，我共申請過五次出國的藥劑，短的一個月至最長期兩個月。但前兩年開始，因雙手關節已有明顯變形扭曲，除了服藥外，每週也開始施打兩次恩博針劑，此後尚未有任何出國經驗。RA病友或是身體較不方便行動者可以藉此為參考，但還是以專業醫生的建議為準則。
回家
「今天抵達○○，一切安好。好想吃炒高麗菜、滷豬腳、牛肉麵，雞排也想！」在外頭時，我常寄給父親這樣的簡訊，幾乎每天都在列菜單。走得再怎麼遠，想家的滋味還是最深刻。
父親不曾到機場接我，但每次回家的晚餐都澎湃得足以燃燒我的胃，父親鮮少陪我前往醫院，但他不忘為我添購極好的床墊與電暖器以紓解骨頭帶來的不適。這就是我的父親，穩重少話，與我的個性大相逕庭，但我很愛他。
Christopher Reeve（飾演電影《超人》的男主角）在一次馬術比賽中意外落馬，脊椎嚴重受傷而造成癱瘓。在他1998年出版的自傳《Still Me》中曾說：「當第一部《超人》初上映時，我接受過許多訪問，記者們最常問我：『你對英雄的定義是什麼？（What is a
hero？）』那時的我總說不顧後果、路見不平、拔刀相助的人便是英雄。但你知道嗎？若你現在再問我相同的問題，我的答案肯定完全不同。我覺得真正的英雄是那種儘管面臨了席捲而來的障礙，但仍能找到自我力量並有堅毅容忍精神的人們。而那些支持著這些英雄的家人與朋友，也是真正的英雄。」
我的家人之於我，也是如此。我一直深感幸福，因為我從來都不是一個人活著，一個人努力著。
作者序
食畫，食說
我偶爾半試探性的問身邊的親密友人：「欸，如果我很早就會死掉了…」通常講到這裡，還沒完話時，他們的回答不是「呸，亂講！」「我不喜歡你這樣說！」「肖為！」（台語：瘋話），不然就是用很堅定的眼神看著我說：「才不會！妳會活很久的！」
有一次，我把相同的問題丟給一位特教班的學生，他很可愛地告訴我：「怎麼會死掉？我會去救你啊！」而學生童趣的回答，就這樣一直放在我的心底。
也許是長期服藥及壓力的緣故，有一段時間身體健康狀況愈下，醫生便要我過段時日回來做腸胃鏡檢查。護士再三吩咐檢查前一週只能吃低渣飲食，前一天只能喝清腸劑，這指令聽完，根本已經奪了我半條命。
父親擅燒菜，從醫院回來的這一晚，家常菜的香氣一如往常，就像壁紙，貼滿整間屋子。廚房瓦斯爐的左側是鍋燉肥肉，我卻得默默為自己開火，煮碗白粥。為了讓自己有空想的五花肉能吃，我開起燒肉的鍋蓋，啟動狗兒般的靈敏鼻子，在一旁吃起清粥，覺得能讓自己好過一點。
隔幾天，日本友人來信，信內說盡義大利的巷弄美食，這不打緊，同時在 Facebook 上還貼了令人垂涎的實體照片，看得我整個人哭笑不得，直窩進沙發抱枕內哀號：「是要逼死誰啊~！」也不知怎麼回事，大叫後我竟想起學生說過的那句話：「怎麼會死掉？我會去救你啊！」
其實我也可以救自己啊。
於是便到房間拿起尚未用完的素描本，借了弟弟不再使用的調色盤與畫筆，看著螢幕上的照片，為自己點餐，想吃什麼，就畫什麼，假裝這些玩意都進了我的肚子裡，即使這一天我只喝了清腸劑。
在很多有趣的事情上，我是個三分鐘熱度的人。或許是嗜食與天馬行空的個性，Gourmet’s food imagination project（此系列畫作最初的名字）倒讓我執意許久，一畫就停不下來，最後零零總總結集了將近一百幅。有句玩笑話說：There is no love sincerer than the love of
food.（沒有任何的愛比對食物的愛還要忠誠。）我想，我便是這句話的最佳代言人吧。
這兩、三年累積的圖畫，除了食物異想外，也包括旅途上、生活中遇見的大小事，與那些在我生命裡溫暖綻放的他與她。有個男孩子在離去時曾經對我說：「Beautiful memories, packed in the box, kept for sometime in the future. Thank you,
Anita.」我不是一個一直都很勇敢的女生，但他在我人生最低潮時，不顧我每天得吞下一把藥，或是有時雙手得穿戴上固定器，卻毫無猶疑地，笑著接受了我，並帶給我許多鼓舞與無比自信，即便我們已分開旅行，各自遠颺，但他口中的，或是我心上的 beautiful memories，從沒離開過。
我常憂心也許有一天不再能畫畫，不再方便行動，不再有足夠的力氣拿起單眼相機，但我很欣幸現在的自己能重拾筆來，勾勒出過去每個值得紀念的片段。也許這些故事不是最酷的，最扣人心弦的，但其中的微小感動，希望你們也曉得。
