驚悚大師希區考克：重返驚魂記

　　他用一把尖刀和黑白影像，
　　挑刺全球觀眾的深層恐懼，
　　也劃刻出電影史上永難突破的奇蹟。

　　「如果《灰姑娘》由我來拍，
　　那麼觀眾就會期待在南瓜馬車裡發現一具屍體。」——希區考克

　　驚悚大師 希區考克如何將一樁凶殺刑案，
　　妙手化成影史驚悚經典巨作《驚魂記》，震撼世界？

　　一九五九年，一樁真實發生在美國的農場連續殺人分屍刑案催生出小說《驚魂記》。

　　當時聲勢如日中天的大導演希區考克注意到了這個故事；
　　在各方皆不看好的窘境下，他決定將這個故事化為影像。

　　於是，膠卷軌跡上誕生出一幢陰森的坡上屋宅、光潔得近乎無情的浴室場景，還有影史上最脆弱溫柔卻也駭人恐怖的傳奇角色——諾曼．貝茲。

　　《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》大量深度訪談希區考克本人，
　　以及《驚魂記》當年演員、編劇、劇組工作人員，
　　帶領讀者重回一九五九年《驚魂記》拍片現場，
　　如臨實境，細看小說改編劇本的風波、演員導演間的心機糾葛、
　　運鏡剪輯的祕密、音效配樂及行銷手法的創新，
　　還有在那著名的浴室凶殺傳奇畫面背後，大導演希區考克從未言說的內心世界。

　　一段動人心弦、關於謀殺、創意、天才的經典名片幕後實紀。
　　好萊塢同名電影《驚悚大師希區考克》(Hitchcock)，由本書改編。

　　安東尼．霍普金斯、海倫．米勒(2013年金球獎最佳女主角提名)分飾主角，史嘉蕾．喬韓森與潔西卡．碧兒等紅星同場競技主演。

作者簡介

史蒂芬．瑞貝羅 (Stephen Rebello)

　　劇本作家，著作包括《轉軸藝術：銀幕黃金時代的偉大電影海報》 Reel Art: Great Posters From The Golden Age Of The Silver Screen、《你我喜愛的爛電影》Bad Movies We Love等書，同時亦為多家雜誌專欄撰稿，文章散見於《GQ》、《Playboy》、《Hollywood Life》、《Movieline》等刊物。

譯者簡介

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班，著有《我肥大的茉莉香味哀傷》、《三國和你想的不一樣》、《蔣式家族生活秘史》(合著)、《個人旅行：西雅圖》、《愛新覺羅．玄燁》；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》等書。

第五章

「故事發生的地點，靠近加州的沙加緬度，在一個幽暗、瀕臨倒閉的汽車旅館裡，幾個平凡的人遇上另一個同樣平凡的人，就某種意義而言，死亡和恐怖就隨之發生了。這方面的細節無法多作透露，除非你手上已有原著小說，知道劇情發展。」大導演如此表示。雖是出於迫不得已，但希區考克故作大方地點出，他籌拍這部新片的預算不多。希區考克如此評論：「一如往常，預算不多不會影響故事的完整性。」換句話說，一切就像希區考克從前還在英國導戲時一樣。當時的他，對於只有賽茲尼克和派拉蒙才出得起的豪華製作費，同樣也沒有任何期待。

詹姆士．卡瓦那交出一份沒有標示日期、蓋有「銳秀攝影棚」戳章的劇本初稿。這份初稿不但能略見出《驚魂記》的雛形，或許還能說明希區考克對這部電影初期的影像構思與發展。劇本初稿和原著小說一樣，開場就是瑪莉．克蘭帶著從她的老闆、銀行家洛里（Lowery）先生那裡偷來的現金潛逃，前往投奔她的男友山姆（Sam）。這筆錢能讓她和山姆終成眷屬。到了劇本的第十二頁，大約也是電影開場後第十二分鐘，逃亡中的瑪莉已經租了汽車、而且因為暴雨的緣故，躲到這家籠罩陰暗氣息的「貝茲汽車旅館」暫避。當瑪莉卸下行李時，無意間聽到了諾曼．貝茲和他老病的母親激烈爭吵。之後貝茲過來邀她共進一頓氣氛尷尬的晚餐。卡瓦那的劇本在許多地方只是寫個梗概，匆匆帶過，充滿暫時安排的感覺，和希區考克之後完成的劇本相比，細節與密度都大不相同。可是很奇怪的，初版劇本卻把這頓晚餐的內容交代得很詳細：「香腸、起司、醃黃瓜、還有黑麥酒。」

進餐時兩人交談，在貝茲提及銀行即將扣押這家汽車旅館時，瑪莉和諾曼之間的共鳴與同情感都加深了。瑪莉和諾曼兩人都因為缺錢而飽受磨難，他們之間對彼此的憐憫同情不斷滋長，在貝茲笨拙地挑逗試探時達到高峰。瑪莉此時卻冷淡地回絕了。「你不喜歡我，對吧？」諾曼問。「其實，我不討厭你，」她回道：「但是，我不想讓你覺得，你母親對我的想法是對的。」當瑪莉告退、回到自己的客房之後，她顯然動了念，想歸還偷來的錢。在她開始寬衣解帶時，卡瓦那以冗長的敘述轉移焦點，誤導觀眾對諾曼的行動和所在地的認知。卡瓦那不斷將鏡頭帶到滴答作響的時鐘，詳細描寫諾曼一直在查看母親的動靜。稍後，諾曼讀著銀行查扣產權的通知信，一個人自斟自飲，喝到不省人事。

希區考克和卡瓦那在這個劇本寫作階段裡，還不是非常確定整部電影的基調，以至於兩人、或是其中之一，懷疑《驚魂記》到底是適合在戲院放映還是在電視上演。他們兩人此時一直猶豫不決：「我們應該給瑪莉的所作所為多少道德教訓？」「我們能讓貝茲他老母露相到什麼程度，到底該多或少，才不會讓觀眾有提醒、暗示的感覺？」「兇手的面目我們能描繪到多生動的程度？」按照卡瓦那的描述，淋浴間那場戲十分精彩，到了最後，「一把老式的剃刀」砍斷了瑪莉的喉嚨。還有下面這段話：「有短暫片刻，我們能看見貝茲太太那瘋狂的身影，而且還聽到她高亢、尖銳又歇斯底里的笑聲。」

凶殺場面之後，諾曼從酩酊大醉之中醒來，先是發現瑪莉的房門半掩，接著又在母親的房裡找到染血的衣服和剃刀。故事第一幕的最後一場戲，就結束在諾曼將瑪莉的汽車沉到附近的沼澤裡。之後的每場戲和劇本先前完成的段落不同，讀來像是詳細的拍攝說明指示，而且仔細到連「汽車停止下沉，諾曼的恐懼感升高」都標示出來。

不幸的是，卡瓦那在劇本的第二和第三幕搞砸了。好幾幕戲的場景都浪費在描述死者的男友山姆和她姊姊萊拉（Lila）之間毫無說服力的曖昧關係上。劇情沒有帶我們繼續朝貝茲家的恐怖宅邸推進，反而讓萊拉和山姆一直在爭論瑪莉到底「是好人還是壞人」，一副正在參加高中辯論比賽的模樣。故事情節要等到「貝茲太太從樓上走下來」，朝著私家偵探阿柏蓋斯特（Arbogast）方向趨近時，才重新加溫：「現在，她如此地靠近，即使是在微弱的光線下，她那怪誕可笑的妝容、糾結的亂髮、還有那雙瘋狂的眼睛，還是讓他倒退一步，大為驚駭。」

就貝茲的「母親」這個角色來說，卡瓦那的劇本有蓄意誤導的嫌疑。在一場戲裡，兩名員警在阿柏蓋斯特屍體倒臥的房間外商量事情（和電影不同，劇本裡汽車旅館和貝茲的住家是相連的），貝茲和「母親」用狂亂急促的耳語「交談」，「他的頭深深靠在她的胸前。」不過，劇本在其他方面卻頗為笨拙。阿柏蓋斯特遲遲未歸，山姆和萊拉決定接手繼續調查。他們來到汽車旅館的辦公室前，非常恐懼，而且確定諾曼就躲在某個視線不及之處，諾曼和瑪莉及偵探的失蹤絕對有關係；就在這個緊要關頭，他們竟然激情擁吻了。

終於，山姆和萊拉在瑪莉住過的房裡發現了一條線索——一只染血的耳環；在電影版本裡，則被改成一張寫著帳目數字的小碎紙片。之後，山姆找上諾曼，兩人發生扭打，諾曼拿空酒瓶敲昏山姆，將他的身軀拖進櫃子裡。從這裡開始，恐怖的真相就如同原著小說和電影版本裡一樣逐步揭曉，唯一不同之處，在於負責對觀眾解釋貝茲精神缺陷的人，是鎮上的警長，而不是電影版中的警方心理分析專家。