推薦序
尋找21個孩子的春天
人生到底有多苦悶?如果能像馬克吐溫筆下頑皮搗蛋的湯姆索亞,或者是哈克貝利芬,生活在密西西比河流域,憑藉著個人毅力,擺脫命運束縛,並且追求自我的福祉,孩子們不知道有多高興?如果能像《清秀佳人》裡的紅髮安妮,證明自己有優於男孩的能力,得到養母認同,而活出自己的尊嚴來!真可以讓孩子們手舞足蹈,群起效法。
只可惜台灣的物質文明進步,生活條件改善了,清貧而單純的日子已經距離很遠。都市的孩子們被迫逃離大自然,投入升學聯考的行列,英、數、理化要補習,連國語、才藝都得補,還不能忘記「社區服務的時數證明」。而鄉下的孩子,家庭經濟基礎較弱,又不懂得收集聯考「得分」的資訊,在升學道路上,更顯挫折。島上教育諸公已經想盡辦法革新國民基礎教育,也擴大免試升學的範疇,但是要讓孩子免於「升學」威脅,恐怕還有漫長的路要走!
至於家庭組織解體,則是孩子第二個困惑。我們喜歡開玩笑說:「夫妻夫妻,互相欺負」,事實上沒有感情基礎的男女,怎麼可能結婚相處?然而在經濟形態劇烈變化,資本、技術集中,容易暴起、暴落,而個人如果保守傳統的商業形態,尋求溫飽的機會也相對減少。此所以小平阿姨筆下,爸爸長期居留大陸工作,或者失業在家,或者為人作保而失去財產,屢見不鮮。忙於工作掙錢的一方,早出晚歸,脾氣越來越大;夫妻協調卻越來越困難,互相埋怨,久而離婚收場。作為子女,成為夾心餅乾,不能袒護任何一方,也只能噤聲,默默忍受悲劇的發生。
小平阿姨這本書分作4個單元。每個單元又分5篇,分別敘述5個孩子的故事。第一個單元,標題為「好想晒一會兒太陽」。故事中的孩子面對自己性格上的缺點,想逃避升學困境、肥胖貪吃、怯懦愛哭、校園霸凌、流連網咖等問題,在無意中遇見貴人,有了吉光片羽的啟示,而走出困境。第二個單元為「想念媽媽,就打開窗」,描述爸爸、媽媽發生衝突,孩子害怕因此失去媽媽。要等一方悔過或大聲說對不起,很不容易;不如讓有理的人向無理的人「投降」,事情才有轉圜的機會。第三單元為「找回失去的笑容」,鼓勵孩子在家計困難、父母離異、同儕相嫉、學校退學、驚嚇恐懼中,走出陰影。第四個單元為「我家有個魔術師」,讓孩子設身處地,面對兄弟姊妹的忌妒、父母白熱化的爭吵、清貧生活的策略、上台展示自我的恐懼、個人前途的抉擇等等問題,有個長思細考的樣本。
面對台灣社會現況,小平阿姨關切這些奇幻詭譎的變化,因此觀察並鋪寫了20個孩子的心情、困境,以及解決之道。以社工人員的角度來看,要解決這些問題,不是一朝一夕,恐怕要傷透腦筋。但以人道關懷的角度,小平阿姨不忍心故事主人翁的無依無靠,每每化身為天使般的啟示者,近身呵護,表現了許多溫暖與同情。這是她對社會的「療癒書寫」,但也可以算是自身的「療癒書寫」。如果細細閱讀她的自序,在童年追憶中,困頓、無助,以及母親無時不刻的嘮叨,也表現了另1個孩子的心情自剖。她期許自己「不再掉眼淚」,願意迎接晴朗的天空,也試著讓所有的孩子找到自己的春天。
我想起雪萊的詩:「冬天來了,春天還會遠嗎?」再壞的日子都已經過去,如果我們有願想,一切的努力與等待,都值得。
◎許建崑(東海大學中文系副教授)
自序
讓歡笑的麵包出爐
住在山上的那段日子,是我最快樂的日子。
我第一次擁有自己的房間,同時,臥室有一扇窗,看出去就是山上的綠森林,還有蔚藍的天空。
我喜歡天空的蔚藍,只是,基隆的天氣像個壞脾氣的小孩,不是大哭小叫閃電加打雷,就是生悶氣黑壓壓一大片,壓得我喘不過氣來。
尤其是一星期有六天要搭火車上學,我最怕下雨,偏偏下雨,還刮風,真是氣人。
沒辦法,還是得穿上大雨鞋,拎著大雨傘,像個太空怪客的混在台北的都市人中。
難得一次媽媽要帶我上台北,或是,我們班上要郊遊,我更不希望下雨,天空哭啊哭的,煩死人了。
不知道是否這樣,遇到難題就哭個不停的人,我看了好煩、頭好痛。
你說,遇到傷心事,難道不可以哭嗎?難道要把我們的淚腺塞住?
當然可以哭,就好像每天的天氣,有晴有雨有陰天,甚至還會狂風加暴雨。但是,雨過總是會天晴的,如果一直哭個不停,眼淚氾濫成災,那是會淹大水的。
因為,眼淚無法沖走問題,眼淚也無法解決困難,倒不如把哭的力氣,用來解決問題。
某天,我到超商買東西,進門就聽到一個小女孩大哭,約莫五、六歲,可以用說話表達她的意思了,可是,她卻用近乎撒賴的方式哭鬧,外帶跺腳。她的爸媽氣呼呼的罵她,可是不管用,小女孩像似嘴裡含著糖果,唏哩呼嚕聽不清楚她說什麼,搞半天才弄懂她想要買某個玩具,媽媽不准。
假使她哭完,用很清楚的聲音跟媽媽說,「如果我很乖,自己疊被子、自己收拾玩具、每次都把飯飯吃光光,媽媽可不可以買玩具給我?」或許她可以爭取到。
我們的成長階段,一定會有問題。
像我媽媽,實在管我很嚴,又愛罵人,還常常發脾氣,我挨打就像喝水般稀鬆平常。但是,挨打時,除非是被冤枉或是被媽媽打得很痛很痛,我很少哭。我知道,她實在是個很辛苦的媽媽,她也很愛我。我父親早逝,她再婚的婚姻也不幸福,已經夠倒楣了,所以我更不應該製造問題去煩她。
我也不會傻傻的照媽媽說的,「你去死啊!」我真的去死,媽媽應該很傷心。
於是,當媽媽瘋了般毒打我,我想辦法跑開,等她怒氣消;甚至再大一些,我會用幽默話語化解。
我長大以後,失戀了,流完眼淚,把情書燒掉,算是跟這段感情劃清界線。
朋友背叛我、亂說我八卦,或是栽贓我,我會原諒他,因為我想他大概是缺乏愛,才會這麼做,我反過來為他禱告,希望上帝改變他的心。
總是有方法的,讓天空的眼淚停止,讓歡笑的麵包出爐。
找件喜歡做的事讓自己覺得幸福、快樂。
我很喜歡嗅聞麵包出爐的香味,喜歡到百貨公司的香水櫃試擦茉莉花香水,喜歡到西門町買鴨舌頭,也喜歡看一部感動流淚的愛情電影。傷心的時候,我就是這麼愛自己。
心中有愛,就有希望。有了希望,即使陰天,對你我,也是朗朗晴空。
許多關於愛與希望的故事,每天都在上演。
《天空不再掉眼淚》這些關於自己關於家庭關於友情的故事之中,或許有你的情節,也有我們的歡笑。
眼淚流過,你的臉龐間,陽光如此燦爛。
◎溫小平