代自序
馬華文學獎得獎感言∕小黑
主席,各位嘉賓。大家早上好。
一生只有一次機會站在這個平臺上致詞,如果我的感言很長,希望大家多多原諒。而且,為了表示我對這個文學獎的敬重,我想我也應該發表一篇很冗長的講稿。
首先,我要感謝投票給我的評審委員。是你們勇敢的決定,我才有機會上臺領取這個意義重大的文學獎。希望你們不會是因為我眉毛變白了才頒獎給我。
我也要誠懇的向主辦當局致以最崇高的敬意。在經商賺錢之餘,並沒有忘記支持文學,帶給寫作者希望和溫暖。我會向老天爺祈禱,希望他保佑關懷文學的生意人。讓你們事業興隆,身體健康,將來可以繼續大力扶持文學,給作家更多的獎勵。
我們華人在東南亞,因為不是主流,要發展華文文學,一向就面對很大的阻力。不過,華人天生堅韌的個性,並沒有輕易被斷根。
在這麼多國家之中,我們馬來西亞的情況最好,因為前輩們對華文教育的堅持,政府也相應開明,因此我們的華文文學在國際上也有良好的表現。近年來,有很多年輕的作者在海外屢屢獲獎,是一個很好的現象。
我最近受邀請出席印尼華文作家協會,在棉蘭舉辦的新書發布會。他們從一九六六年開始,華文教育受到嚴厲禁止。一直到一九九八年瓦希德上臺,才對華文禁令解除。三十二年沒有機會學習華文,但是,解禁後不過八年,當天早上就一口氣推介三十九本文學讀物。他們的文學活動,也一樣靠的是民間團體的資助。籌委會必須上下奔走,才能夠籌足幾億盾的經費。
大家都知道,作家一般只會爬格子或者敲打電腦鍵盤,賺錢印刷書本的事,一概不通。如何出版,如何推銷,如何將書籍送到讀者的面前,就變成一項很艱巨的工作。這許多年來,幸虧有不少對文學有心的鄉團以及非盈利機構,如貴會中華總商會、福聯會、南大校友會、留臺聯總的捐助,以及個人方面如童玉錦先生支持的興安文叢,使到不少作家受惠。謝謝你們。
當然,我也要感謝曼絨文友會的年輕朋友們。他們都是一群淳樸,熱愛文藝的青年。是他們的推薦,今天讓我僥倖得到了這份榮耀。
很多人也許不知道,曼絨是什麼地方?它就是當年的天定,邦咯島是他轄下的海島。邦咯島在我國的歷史上,就像當年的山海關,是一個重要的地方。因為就是一八七六年,霹靂州蘇丹和英國在邦咯外海簽了合約,才開始了英國人進入馬來聯邦的殖民歲月。
一九八九年,我因為工作,來到了這個濱海的小鎮。每個早上與周末,因為工作輕鬆,常常騎了腳車四處遛達。很意外發現,原來這裡竟然有好幾個緊急狀態時期建立起來的新村,而且當時不方便提起的馬來亞共產黨總書記,居然就是我服務的學校的老校友。
一切過去的記憶馬上就浮現了出來。
我一向喜歡嘗試將政治滲入小說,尤其是一些禁區的題材,更是充滿誘惑。我既然來到了實兆遠,曾經是共產黨居住的地方,我可以放棄這麼豐富的題材嗎?
這裡有被共產黨燒毀的村莊,也有英國殖民政府圍攏緊盯的家園。當年可憐的老百姓,手無寸鐵,夾在殖民政府與共產黨之間,何去何從?我不禁想起,曾經聽說的各種經驗。我國的華人,在緊急狀態時期,一共被集中四百八十六個新村,過的是無比艱苦的日子。
在這樣的感動下,我寫下了《白水黑山》、〈細雨紛紛〉。一些評論朋友認為我很勇敢,其實不是。我敢這樣寫,因為我認為,一九八九年是我國的政治分水嶺。那一年之前,共產黨是敏感的名字。那一年以後,我國的華人已經可以自由進出中國大陸。一切過去的,都過去了。我們還有什麼避忌?
當然,寫小說,和寫言論版文章或者歷史篇章是不同的。當我想要寫遊擊隊為背景的文章,我馬上想起,應該如何切入?我的腦海裡浮現的是《齊瓦哥醫生》、《飄》這些戰爭背景的電影。甚至小學時候讀過的〈最後一課〉。戰爭是殘酷的,但是文學是優美的。如何以文學的優美來記載政治的暴戾?是我最興趣的範圍。
許多人都會喜歡李白的「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。」事實上,那是李白無意間捲入一場政治糾紛,被關進監牢後,釋放出來時的愉快心情。
蘇東坡的明月幾時有,把酒問青天……但願人長久,千里共嬋娟。寫得多麼優美,其實是他因為與王安石政見不同,被流放異域,觸景傷情,寫給他兄弟的一首詞。
我國的政壇上,政治題材不勝枚舉。但是,關於政治的書寫,我們常常會失去控制,使小說弄糊了。一九八七年茅草行動期間,真是群情譁然。如何表達這樣熱門的題材?我最後決定,用繪畫上常見的拼圖Collage手法,寫完〈十.廿七的文學記實及其他〉。不少人都會提起這一篇的表現手法。那是我認為在當時最恰當的技巧了。
安祿山之亂會過去,但是李白的朝辭白帝彩雲間會留傳下來。人們會對王安石那個時代的政治鬥爭模糊,但是不會忘記那一場政變受害者蘇東坡寫的那些膾炙人口的篇章。文學的魅力永遠凌駕於政治的粗暴。我還在學習中。
我時常記得,一九六八年南洋商報編者完顏籍先生說過的一句話:
文學不如柴米油鹽,但是沒有文學的人生會是怎麼樣的人生呢?
謝謝大家。