P的密室

推薦序

島田莊司神探的誕生

　　Ⅰ

　　自《世紀末日本紀行》（講談社，一九九三年）起，島田開始關注死刑、冤罪等日本社會議題，長達七年的時間，不斷以小說創作、罪案紀實作品、書信集、對談集、論述文集發表個人研究，倡議廢除死刑。《淚流不止》的發表，象徵島田莊司在此一議題上，終於有了里程碑的成果。

　　面臨世紀即將交替之際，島田莊司重新將焦點轉回本格推理創作。在「新．御手洗」系列所強調的篇幅巨篇化、類型大嵌合的發展，已經達到極限之後，島田必須針對御手洗系列的最後狀態，去思考未來的演化路線，以決定下一步能夠引領風潮的嶄新方向。

　　最後，島田思索出兩個新方向。其一是《季刊．島田莊司》（二○○○年）。這項以推理作家之名為期刊的大膽嘗試，跨越了傳統收羅眾多作家新作、新訊的文學期刊，讀者必須從中耗時費力地尋找、篩選出所愛作家的門檻，可以說是一種作家的「專屬MOOK」。而對於作家而言，能夠在充分的篇幅裡暢所欲言、不受篇幅上限與編輯選材的制約，除了小說以外，更可以刊載關於更多作家人生觀、價值觀的隨筆、雜記。以《季刊．島田莊司》為據點，島田陸續發表了多部以御手洗潔為主角的探案作品：〈山手的幽靈〉（二○○○年）、〈俄羅斯幽靈軍艦〉（二○○○年）、〈聖尼可拉斯的鑽石鞋〉（二○○○年）、《最後的一球》（二○○五年），其後，這些作品也大多經過改稿、加筆，以長篇型式重新正式發表。

　　其二，正如同二十多年前島田提攜綾□行人、歌野晶午等後進作家，觸發了「新本格浪潮」一樣，為使陷入困境的日本新本格推理，能有一個新的依循方向，島田提出了「以二十一世紀的尖端科學研究成果，來做為本格推理題材」的實踐方式，亦即「二十一世紀本格」。在島田主導企劃的短篇小說合集《二十一世紀本格》（二○○一年）中，他不但廣發推理英雄帖來撰寫「二十一世紀本格」，自己也寫了一篇〈Helter Skelter〉做為個人詮釋的示範作品。

　　處於這個從「冤獄問題」，回歸到「正統解謎」的作家生涯轉折時期，島田莊司的第一步，即是賦予御手洗潔的傳奇人生。本書《Ｐ的密室》（一九九九年）是御手洗潔探案的第四部短篇集，發表於吉敷竹史探案最後一部巨篇推理《淚流不止》（一九九九年）之後，正位在他從社會派切回本格派的關鍵點。亦即，本作是島田創作重新投身本格推理的前哨作。

　　Ⅱ

　　為了建構御手洗潔的神探原點，並能符合「二十一世紀本格」的發展走向，御手洗潔的「學者設定」是勢在必行。當然，如此一來，御手洗潔與石岡和己的連袂辦案時期，就成為御手洗潔離開學界、暫時性的「自我放逐」了。不過，從「新．御手洗」以來，御手洗與石岡的智力差距擴大所導致的漸行漸遠，直到《龍臥亭殺人事件》（一九九六年）分道揚鑣，這樣的安排亦是順理成章。

　　《Ｐ的密室》所收錄的第一篇作品〈鈴蘭事件〉（一九九九年），首次發表於《小說現代》一九九九年五月號的〈梅菲斯特〉增刊號。這篇故事不但開宗明義地揭露了御手洗潔的童年概況，也讓御手洗在五歲那年破解了生平的第一樁謎案。

　　故事中提及，御手洗潔出身於高級知識份子的家庭，雙親都是教授，但由於父母分居之故，童年的他是由經營女子大學的姨媽養育，在橫濱度過的。這篇作品除了表現了御手洗潔早熟、早慧的推理天份，也暗示了諸多御手洗性格構成的原因，例如為何他嫌惡女性、為何不認同日本警察的權威地位。

　　關於御手洗的父親，島田在〈天使的名字〉裡有進一步的介紹。原書房所出版的《島田莊司讀本》（一九九七年）由島田親自擔任責任編輯，邀請岸洋一、千街晶之、福井健太等推理評論家，撰寫島田作家生涯十數年的全作品導覽文，可說是縱觀島田創作歷程的最佳入門書。為了這部文集的出版，島田還撰寫了一篇御手洗與石岡的短篇故事〈SIVAD SELIM〉。〈SIVAD SELIM〉後來被收錄於《御手洗潔的旋律》（一九九八年），而講談社在出版文庫本《島田莊司讀本》（二○○○年）時，原來空出來的小說篇幅，則增加了這篇〈天使的名字〉。

　　這是一篇以第二次世界大戰為主題的歷史小說，故事裡談到御手洗潔之父御手洗直俊，曾受命擔任東條英機內閣的外交官秘書一職，當時他極力建議日本絕對不可向美國宣戰，然而，日本卻仍然決定偷襲珍珠港，結果導致美國在日本廣島投下原子彈，終使日本戰敗的經緯。

　　第二篇作品〈Ｐ的密室〉（一九九九年），首次發表於《小說現代》一九九九年九月號的〈梅菲斯特〉增刊號中，是御手洗潔首次挑戰密室殺人事件。當時他雖然只是個小學二年級生，但已經能說服固執、不知變通的警察來破案了。

　　島田莊司鍾愛不可能犯罪，固然為人所熟知，單以狹義的密室殺人來看，光是御手洗潔的長篇探案，就有《占星術殺人魔法》（一九八一年）裡畫家梅澤平吉的死亡畫室、《斜屋犯罪》（一九八二年）中流冰館的連續密室殺人案、《水晶金字塔》（一九九一年）裡埃及島上金字塔旁高塔的溺殺密室、《龍臥亭殺人事件》中發生火災的密室槍殺案、《摩天樓怪人》（二○○五年）裡距離地面一千公尺高的大廈密室。短篇亦有〈數字鎖〉（一九八五年）、〈克羅埃西亞人之手〉（二○○七年）等作。

　　經過了這兩篇作品的磨鍊，御手洗潔「生而為神探」也更加明確，接著，描述他離開日本、旅居瑞典，任職斯德哥爾摩烏普薩拉大學教職的〈蘿蔔奇聞〉（一九九九年）、《魔神的遊戲》（二○○二年）陸續推出，「世界的御手洗」正式啟動。

推理作家、評論家◎既晴