他是傳教士子弟，在中國農村長大，
卻在返回美國後看見另一個全然不同的世界。
他從一個為中產階級整理新聞事件的雜誌概念出發，
陸續創辦了《時代》、《生活》、《財星》等知名雜誌，
在短短十年內改變了美國雜誌業，
其讀者跨越了種族、階級、性別的界限，
影響力更超乎所有人的想像。
他，就是美國新聞界巨擘－－亨利．魯斯。
本書敘述了他不凡的一生，以及對美國的影響，
同時也捕捉了他成功背後鮮為人知的孤獨與失落。
亨利．魯斯可說是二十世紀最重要的報人。一九二三年，他與友人布理敦．海登（Briton Hadden）共同創辦了以「時事新聞」為訴求的《時代》雜誌，深受當時美國中產階級的歡迎，年輕的魯斯也因而晉身報業鉅子。後來他又陸續創辦了《財星》與《生活》，亦相當成功，尤其《生活》創刊後，其吸引力跨越了種族、階級、性別等界限，很快就擁有數百萬名訂戶。
透過這三本雜誌，魯斯在美國新聞界發揮了迄今無人可企及的影響力；一九四○年代初期，他更將雜誌當做鼓吹美國介入國際危機的載具。儘管事業有成，魯斯與第二任妻子──艷光四射的劇作家、政客、外交官──克萊兒．布斯（Clare Boothe）的婚姻並不美滿；晚年更是孤獨，身陷陰謀論與復仇心態當中，無法自拔。
本書作者艾倫．布林克理為美國知名歷史學者，他以深厚的歷史涵養與流暢的文筆，鮮明地呈現了魯斯的形象。他爬梳魯斯的個人歷史與近代美國史，詳述魯斯如何在短短十年之內改造了美國的雜誌業，更改變了人們消費新聞與了解世界的方式。全書敘述了一個美國成就非凡的偉大故事，但也未曾忽略魯斯個人或美國伴隨此成就而付出的重大代價。
作者簡介
艾倫．布林克理 Alan Brinkley
艾倫．布林克理現任哥倫比亞大學美國史「艾倫．倪文思」教授（Allan Nevins Professor），著有《未完成的民族：美國人民簡史》（The Unfinished Nation: A Concise History of American People），以及榮獲美國歷史書獎的《抗議之聲：惠．隆、考林神父及大蕭條》（Voices: Huey Long, Father Coughlin and the Great Depression）。他的文章與評論散見《美國歷史評論》、《美國歷史學刊》、《紐約時報書評》、《紐約書評雜誌》、《時報文學副刊》、《新共和》及其他刊物。現住在紐約市。
【序】他曾擁抱的理想與使命 001
01 海外美國人 001
其他地方的美國小孩或許會仿效棒球明星或牛仔，小哈利模仿的是神職人員，因為他認識的成年男子全是這個領域的人。四歲的他已能在自家門前擺個桶子，站在上面來段即席證道──沒錯，應是模仿他在教堂裡聽來的話。
02 力爭上游 001
他很快調適並接受了新的獨立生活，雖比在芝罘住校時更加孤獨，但他熱切追求新經驗、新知識。這是他刻意尋找的代替品，而且是永久的代替品，取代了他原本生命定錨所在的親情。
03 大人物 001
多年來，他一直力爭上游，拚命向父親、師長及同學證明自己不落人後，然而此時他對未來頗為躊躇，以新聞工作為終身職志的決心已不若先前堅定。
面對父母，他為自己愈來愈對金錢有興趣而感到抱歉，但並未打消決心致富的意志。
04 「報紙」 001
他們以打字機敲出簡單的故事，試驗不同的字體及版型；他們不斷挑剔，想找出自己的構想是否有致命缺陷。所有的事都變動不居，但核心構想──雜誌的方向和宗旨──則相當一致。
05 「時代週刊新聞雜誌」 001
《時代》的職志就是務實地成為新聞的文摘，創立宗旨就是成為綜合他人報導的刊物。
這份雜誌自認其主要目的是以簡潔、有組織的方式，提供忙碌人士有效、完整的世界新聞；它是針對美國文化全國化的一種回應，最後亦成為這股全國化的推波助瀾者。
06 建立帝國 001
一九四○年，《財星》推出一期美國特刊；它並沒有放棄提升文字的承諾，不過已決定雜誌的立場是什麼：不再是對於資本主義強項與弱點的寬廣、多元觀察，而是傳達魯斯心中《財星》新使命的構想與信念之載具。
07 「時代進行曲」 001
時代公司的影片和雜誌都以一種一貫的文化標準來詮釋事件；那是屬於英、美進步的世界觀，同時也反映魯斯本人一貫的觀點。
出現在〈時代進行曲〉的每樣東西，幾乎都是呈現這樣的世界。
08 「新生」 001
《生活》雜誌發展出一種刻意不和圖片競爭的寫作風格，也尊重照片的完整性。
編輯群打從一開始就決心用照片創造一篇「文章」來討論重要或有趣的主題；他們一再精練此技術，直到有信心創造出視覺新聞的傑作為止。
09 世界人 001
「從現在起，我們的重要工作不是創造力量，而是使用力量。」
魯斯實質上宣布他的事業踏入新階段：他將運用他的雜誌、他個人的影響力來塑造公共政策和全國輿論。
10 時代公司上戰場 001
讓魯斯深陷戰爭的不只是俄羅斯和中國；他也關心美國政治和世界局勢。
他對應如何打仗、如何規劃和平、誰應領導美國，意見十分鮮明，也讓他愈來愈大膽發言，不僅到處公開演講提倡，還要求旗下雜誌配合刊登。
11 失去中國 001
各種努力接二連三不能奏效，魯斯愈來愈沮喪和痛苦。
他運用旗下雜誌表達他愈來愈孤立的觀點。一九四八年八月，他憤怒地寫道：「中國接下來會如何？美國希望會如何？當然有一個答案，或許美國根本就不在乎。」
12 冷戰戰士 001
麥卡錫緊揪著菁英和既有體制鬥爭，威脅到魯斯身處的世界。
魯斯也認為，麥卡錫讓大家分心，讓大家注重小問題，卻不關心當前最重要的挑戰；美國需要的是對付全球共產主義的一貫策略，而不是在美國國內糾舉顛覆份子。。
13 國家的目標 001
自一九五○年代末期起，有兩年多的時間，美國全國上下熱切檢討美國人為何「落後」。
李普曼撰文說道，美國人「沒有他們想團結奮鬥、希望達成的偉大目標……」
對這個主張擁護最熱切者莫過於魯斯，他和往常一樣，希望帶頭認真追尋美國的新目標。
14 交棒 001
接下來幾個月，令許多編輯大出意料之外，魯斯真的退休了。
他時常和唐諾文及其他編輯通信、講話，也偶爾繼續替雜誌撰文報導，但他沒有挑戰唐諾文的權威，也很少批評他的接班人之裁定。
【尾聲】朝聖之旅的終點 001
誌謝
他曾擁抱的理想與使命
一九六六年五月，美國最大、最具影響力的雜誌王國共同創辦人亨利魯斯，同意接受他生平第一次的電視獨家採訪。當時魯斯六十八歲，兩年前甫自時代公司編集長一職退休。他在許多美國人心目中仍是非常有吸引力的人物；許多人深受其雜誌的內容影響，崇拜他或偶遭其激惱，由於難得見到他拋頭露面，更對他充滿好奇。
採訪員艾瑞克．高德曼（Eric Goldman）是普林斯頓歷史學家，前幾年曾在詹森總統的白宮任職，此時主持NBC電視台的節目──「開放心胸」。高德曼是個有禮貌的訪談人，但絕不溫馴。他窮追不捨，追問環繞魯斯一生若干具爭議性的議題。魯斯所創辦的《時代》、《財星》、《生活》和《運動畫刊》等雜誌是「共和黨的雜誌」嗎？它們是否隱含著「保守派的觀點」？他「本身的態度和信念構成（雜誌的）內容」嗎？他有沒有「跨越界線」，推銷他特別敬佩、公開支持的共和黨候選人威爾基和艾森豪？最重要的是，魯斯多次介入美國國際政策的辯論，是否代表「一種現代的美國帝國主義」？
訪談過程中，魯斯大部分時間無精打采地坐在椅子上，衣服略皺，領帶略歪，褲管因兩腳交疊而拉高。他神情憔悴，舉止顯得有點侷促。他講話散漫，經常話說一半就打住，隨後又從頭來過；回答問題前往往先兜圈子，有時講得極快，似乎想戰勝他童年時有過、壓力大時又會重現的口吃。儘管如此，他面對高德曼的尖銳提問卻毫無惱怒之意。高德曼說：「一般人覺得你有一種美國肩負著世界使命的觀點……（美國）要跨出去，把這些國家帶進和我們近似的文明當中。」魯斯在其一九四一年的著名文章──〈美國世紀〉當中確實是這麼說的。他說，當時的觀點受了第二次世界大戰環境的影響，不過他並未駁斥高德曼的說法。他說，歐洲「不再能以過去一、兩百年的方式領導世界。領導的重擔將愈來愈落到美國肩上……這個領導的擔子，必然希望走向我們所知道的理想方向。」
當話題轉到亞洲，魯斯一生懸念、長久以來的委曲，變得更加明顯。高德曼認為，其他國家應該「走自己不同道路」，美國不應為共產中國而困惱，魯斯對此加以駁斥。儘管他承認美國在一九六六年已經拿共產中國莫可奈何，也無法推翻它，對於美國在之前力猶能及時不能「拯救」中國，他仍深感惋惜。他在一九四○年代曾說：「我認為我們有責任恢復蔣介石在戰前的地位。中國絕不是一定要走向共產主義。」此時，他依然無法「原諒美國政府」。
我們可以想像，或許能用另一種迥異的方式來訪問魯斯，聚焦在他的雜誌輝煌成就、他因而擁有的極大力量、他奮鬥捍衛的理念、他積累的巨大財富、他結交的全球人脈，甚至也可以談他和美國非常著名的某位女性之婚姻。數十年來，他是美國最有影響力的人物之一──歷任總統刻意交好、敵人心懷畏懼的對象；他能把一介之士捧上天，也能把名流打倒在地。他想必感到挫敗，生平第一次（也是唯一一次）的電視專訪，竟然環繞著糾纏他半輩子的種種批評。在他暮年，他最重視的是應是他的歷史功過──他曾經擁抱的理想與使命。
◆既反動，又進步
我和同世代的許多美國人一樣，跟著魯斯的雜誌一起成長，但又對它們所知不多。我的父母多年來持續閱讀《時代》，興趣固然不變，卻經常被觸怒。《生活》是我生平訂閱的第一份雜誌。不久之後，我和同一代許多青年一樣，成為《運動畫刊》的忠實讀者。當我開始進入歷史學家的專業領域時，我接觸到魯斯的〈美國世紀〉。在陰鬱反戰的一九七○年代，這篇文章對我而言，宛如之前更為陽剛、如今卻已過氣的美國年代。我不知道這樣的情緒何時才會恢復流行。
許多年之後，我動念寫一本亨利．魯斯的傳記，於是開始閱讀一系列魯斯年輕時期與傳教士父親之間的來往信函。魯斯從十歲開始，先後在中國和美國就讀寄宿學校，此後，他與家人聚少離多，鮮少碰面。他的家人關係親密，他透過持續多年、非比尋常的通信來維持和家人的親情，我也因而從中認識了這位了不起的青年。魯斯是個志向遠大的孩子，成年後依然雄心勃勃。他從幼年起就奮鬥不懈，一直很清楚自己有過人的才智，但從不自滿──無論在學校或在後半生皆是如此。這個男孩經常感覺孤單——幼年時在中國上英國寄宿學校，覺得遭受遺棄；在哈奇基斯（Hotchkiss）靠獎學金唸書時，覺得被邊緣化，不善於發展深刻的友誼和維持親密關係。縱然如此，至少在他年輕時期的家書裡，他展現了另一面的他——一位不怕承認自己的脆弱和失敗、努力向上並冀求成功的年輕人，同時也渴望自己能和父親一樣，成為受人尊敬、有美德的人。他一生奮勉精進，毫不懈怠。我沉浸於他早年生平的研究，開始了解他何以發展出日後的思想和事業。
魯斯並不是唯一一位日後成為重要公共人物的傳教士子弟。許多人和年輕的亨利一樣，也受到父母的志向或身教的影響，希望效法他們基於信仰、為改善他人福祉而做出重大犧牲的行為。許多傳教士子弟也和魯斯一樣，日後在外交、政治、學術、文學和其他領域有著出人頭地的傑出表現。關於魯斯的第一本傳記是史旺柏格（N.A. Swanberg）撰寫的《魯斯和他的帝國》（Luce and His Empire），出版於一九七二年，距魯斯謝世僅有五年。它反映了與魯斯同時代的許多人對他的強烈意見；它將魯斯描繪成一位雄辯家，至於他的雜誌，宣傳工具的色彩大過純做報導的新聞傳媒。多年前我在紐約的史傳德書店（Strand）找到一本史旺柏格的舊書，當中有位過去的讀者用鉛筆在蝴蝶頁上批注：「偉大的作品，百分之九十九真實。」
對史旺柏格、這位不知名的批註者，以及許多多年來不信任甚或蔑視魯斯的人而言，魯斯一生事業重要的是他的傲慢自大、他的教條主義，以及他反動、武斷的政治──這一切都反映在他雜誌的內容上。魯斯的確傲慢自大。他經常高唱教條，尤其是對他深切關注、又自認了解的議題，特別武斷。他的堅持己見早已聲名遠播，並且毫不猶豫地堅持將其意見反映在他的雜誌內容裡。關於中國、冷戰、共產主義、資本主義和共和黨等議題，他有自己一套深刻、不可動搖的意見，有時甚至使他因盲目而看不見周遭的事實。
然而，魯斯也有另外的一面。為他工作的人經常痛恨他的干預和命令，有些人甚至憤而求去，但他們幾乎都承認他是個聰明、有創意，甚至有吸引力的人。在他個人不那麼迷戀的許多議題上，魯斯寬容又好問，渴望汲取新資訊、新點子，甚至有雅量容忍挑戰和反駁。魯斯的雜誌如同其人，也有許多面向。它們既好爭辯，又寬大公平；既反動，又進步；既死守教條，又兼容並蓄；既僵固呆板，又具高度創意。它們是美國當代的偉大雜誌：缺陷固然極大，寬度、原創性和創意也極大。
◆多元的出版帝國
魯斯締造的出版帝國，是二十世紀中期美國欣欣向榮宏偉景象的一部分：全國大眾文化興起，主要為快速成長的新興中產階級服務。這個新文化有許多載具：連鎖報系、電影、無線電台，乃至電視。那些年也是全國性雜誌最旺盛的時期，而魯斯的雜誌是其中最成功、最暢銷、最具影響力的翹楚。魯斯遠遠超越美國出版業的任何人物；他賦予他的雜誌一種鮮明、合理、一貫的聲音──某種程度而言，他貫入了自己的聲音。這些雜誌各不相同，但全都反映魯斯所相信的一套普世皆然的價值和假設。他的一部分重大成就，就是能提供美國生活的印象，協助一個世代的讀者相信全國文化的迷人風華。
魯斯一九六七年逝世時，他本人或許並不知道他的雜誌已走上過時之路，未來將出現截然不同的風貌。《生活》於一九七二年壽終正寢；《時代》、《財星》甚至《運動畫刊》，慢慢不再是平民文化的代言人。它們必須成為對一個更多元、衝突更明顯的世界加以紀實的刊物——這個角色使它們的影響力與一致性大不如前（而且一度獲利今非昔比）。然而，魯斯聲名鼎赫的四十年期間，他從不認為他無法了解這個持續變動的世界；他堅信自己可以運用其雜誌來打造更美好的未來。
