美好的疼痛

2007年6月，懷孕20週，我的丈夫突然發生意外死亡。
2007年8月，懷孕28週，在獨自開車前往醫院產檢的路上，我放聲大哭。
2007年10月，懷孕36週，我一個人待在產房，迎接此生最美好的疼痛。

　　那一刻我曾想，我再也不可能快樂起來了。
　　然而為了孩子，我卻非得快樂不可。

　　我的丈夫死了，連一句話也沒來得及留下。
　　只留下了我、兩隻狗和一間貸款未清的房子，
　　還有我肚子裡五個月大的孩子。

　　突然之間，我變成孤單一人了，
　　我好想大哭，我好想頹廢，我好想……
　　可是我不能大哭，不能頹廢，更沒有權利尋短，
　　因為我不是一個人，我還有──我的寶貝。

　　告訴我，該怎麼做才能像別人一樣快樂。
　　告訴我。

　　二十四歲的娜塔莉有個理想而穩定的工作──高中英語教師，還有個完美的丈夫，他們最近還剛買了新房子，最重要的是，他們即將迎接期待以久的新生命：她懷孕五個月了，兩人滿心期待著寶寶的出生。一切看似完美無缺，丈夫卻突然間從她的人生中缺席。

　　彷彿天崩地裂一般，她不知道往後的日子該怎麼過，只知道原來被夢想的碎片割傷很痛。懷著對丈夫的愛，她努力克服傷痛，走出陰霾，用幽默的態度面對人生中最重大的打擊（若借用娜塔莉無可取代的幽默感來看，她只是恰好滿足了成為「法定遺孀」兼「準單親媽媽」的三大條件：1.妳必須先結婚；2.妳必須要懷孕；3.丈夫必須在孩子生下前死亡）。

　　疼痛總會讓人成長。或許她的經驗別人一輩子也體會不到，但走過傷痛的她會這麼告訴那時的自己：「生命中最糟的時刻，往往是你發現自我價值的最佳時刻。」

　　我想問問身邊有過類似經驗的人，有人可以告訴我該怎麼做嗎？喪夫後第二個月會是什麼光景？第三個月呢？半年後又會是如何呢？一年後又會發生什麼事呢？該怎麼讓自己心情好起來？妳會吃些什麼、喝些什麼？多久上一次廁所？如何讓自己不會一直想吐？該看哪些電影、哪些書呢？該跟誰傾吐心聲？可以給我他們的電話號碼嗎？快告訴我妳怎麼走過這一切，我會照著做。

　　娜塔莉的經驗分享之寡婦時刻

　　我在「歐普拉秀」看到荷莉．貝瑞受訪，她扮演的是在丈夫去世後獨自扶養兩個小孩的堅強女性。

　　歐普拉問荷莉：「哦！荷莉，談談飾演一個喪夫女人的感覺吧！戲裡是個寡婦，戲外回到家卻有個帥哥男朋友在等妳的感覺是什麼？這對妳來講應該不簡單吧？」

　　那我算什麼？

　　娜塔莉的經驗分享之單親媽媽時刻

　　如果你拿一個空的容器給我，不論長寬高，我都能幾乎分毫不差的倒出226 c.c.的水給你。

　　只要聽孩子打噴嚏所發出的聲音，我就能辨識鼻涕的顏色、量以及質地。

　　我睡眠嚴重不足。

本書特色

　　※真人真事，且由文筆頗佳的作者親自撰寫

　　※不同於一般一味催淚的作品，本書強調的是如何走出傷痛，將悲傷的眼淚轉換成歡樂的眼淚

　　※作者是高中英文教師，書中有許多她在教授英文經典文學時從中得到的人生體悟

作者簡介

娜塔莉．泰勒（Natalie Taylor）

　　遺孀兼單親媽媽，獨力生下並扶養可愛的男孩小凱──她和亡夫喬許的愛情結晶，不曾再婚。

　　作者網站www.authornatalietaylor.com/

譯者簡介

榮莒苓

　　東海大學國貿系畢，長榮大學翻譯研究所畢。從事翻譯與英文教學。譯有《不用提心吊膽的快樂投資法》、《新多益聽力990特訓寶典》、《新多益Super Test 990》、《新多益閱讀寶典》及各式財報表和論文。美國影集《實習醫生》和《心理犯罪–嫌犯行為》字幕翻譯、HBO電影和大愛電視臺紀錄片特約譯者。

序幕

午夜時分，馬修斯走進來將我喚醒。

「你電話關機。」他嘟囔說一直試著聯絡我，很多人都不斷試著打電話找我。他提到了喬許，說喬許出意外了。

「應該不太嚴重。」我告訴自己。

「我們回去吧。」我心想可能手臂斷了，腦中一閃而過他躺在醫院病床，氣惱著受傷的畫面。

馬修斯是我的好友，更是喬許的摯友。馬修斯和我一起到佛羅里達州探視我姐姐小茉和姐夫大衛，我老公喬許因為工作的關係不克前來，他人在密西根州。我睡前跟他通過電話，他說要跟我們朋友奈特去玩滑浪板。我們今早才到邁阿密，不過早點離開也無所謂──畢竟為了喬許早點離開也是無所謂。

但馬修斯欲言又止，語氣有些不對勁，我知道不只是手臂摔斷了，他告訴我喬許撞到了後腦杓，我和奈特通上電話，問他喬許有沒有流血，他說有，我想像他前額有傷口。

「哪裡流血？」我接著問。

「他的嘴。」

馬修斯站在房間前方某處，我躺在小茉的床上，屋裡沒開半盞燈。我的左腳三不五時會不自主地抽動，我走進浴室吐了些東西，躺回床上腳又抽動了起來。我再走進浴室拉肚子，躺回去後我的腳又再次抽動。我把衣服收進行李箱，再次走進浴室，這回沒有吐也沒有拉，什麼都沒有。

小茉走進來，陸陸續續地聽到刺耳的電話鈴聲，沒有一通是找我的。爸媽都和小茉講上電話，小茉傳話給我，我心裡有數，儘管無人說出口，但我就是知道。

六月與七月

教我怎樣做才能像你一樣，教我怎麼做。

──節錄自愛麗絲‧華克《紫色姐妹花》。

我們出發前往機場，心裡毫無概念現在到底幾點了，有個醫生和我通話，他問我如果喬許心跳停止了是否需要急救。我問了他一些問題，沒有流淚。他告訴我喬許腦部嚴重受創，他用「嚴重」來形容傷勢。我說不必了，不必急救了，之後就掛上電話。

我打電話給我媽媽。

「那些狗，可以找人幫我去帶那些狗嗎？」我問道。

「好。」她答應我。

我們上了飛機，發現機上燈光全暗。因為沒有電力之類的，所以我們在機場跑道上枯坐著。小茉在啜泣，但我沒掉半滴眼淚。有個男人把手放在臀部上，站在飛機前端正在講電話，他完全不知情。

飛機起飛後，我又起身走去廁所，之後在走回座位的途中，有個男人對我說：「妳和妳姐姐看起來心情不太好。」

「我先生出了意外，腦部重創。」就這樣，輕描淡寫地訴說著，我沒有落淚。

「妳先生？妳孩子的爸爸嗎？」他的眼光瞄了一眼我的肚子，我的手蓋在懷有五個月身孕的肚子上。

「對。」

「現在的醫生很行的，別放棄希望。」

「謝謝。」我坐回位子。

走出入境大廈，家人已在那裡等我。大家都擁抱我，我哥哥亞當的擁抱讓我覺得他是裝的，他的悲傷是裝出來的，但裝得還滿像的。我小妹海莉不發一語，只用她那湛藍的大眼睛盯著我瞧，沒有半個人真正說了些什麼。

我爸開車，這趟車程很漫長，我筋疲力盡地坐在後座中間，用枕頭蓋著肚子，我媽坐在我旁邊摸著我的頭髮。

「試著睡一會兒吧。」她說。

抵達醫院後，我們搭電梯到了三樓。電梯門一打開，有數十雙眼睛注視著我們。我走向他的病房，他姑姑站在病房外走廊，她全身劇烈顫抖著，胸膛上下起伏看著我，我走進病房，除了艾力斯叔叔外其他人都走出病房，我看著喬許，他額頭左上角有刮傷，臉上布滿鬍碴，他上次刮鬍子是昨天早上我出門時，我一生都不會忘記他下顎上短短新長出來的鬍碴。

「艾力斯叔叔，拜託你告訴我。」我停下來。

「我什麼都不知道。」說完我就開始哭了。

艾力斯叔叔是個醫生，我和喬許都是他接生的，正因如此，我們覺得命中注定要在一起。此刻艾力斯站在全身慘白僵硬的喬許旁邊，對他懷孕的太太解釋他的死因。但我很慶幸病房裡只有艾力斯叔叔，「慶幸？」現在該如何解釋這個詞的意思呢？

艾力斯叔叔邊哭邊說：「他往後摔倒，撞到了頭，強烈的撞擊造成頭骨破裂，碎骨刺進後腦，不到三分鐘就斷氣了。」

昨晚我上床睡覺前，喬許出去玩滑浪板。滑浪板是改良過的滑板，利用身體側邊施力摹擬衝浪的動作，在河堤邊的人行道上玩。發生意外當時喬許沒有戴安全頭盔，他從沒戴過。

艾力斯叔叔說完就離開病房，我哭了，痛哭失聲，哭到全身顫抖，我沒有摸他也沒有握著他的手，我不想感受他冰冷的身軀。

「我不生你氣了。」我對他說。

「我不生你氣了，而且我會把我們的兒子扶養長大。」

這是我最後跟他說的兩件事。