自序
來去京都看漫畫
去年夏天,花蓮的氣溫始終居高不下。黏膩討厭的汗水在T恤底下四處亂竄,冰箱裡面的啤酒經常處在等待補貨的狀態。陽台上的盆栽明明在早上已經給了充足的水分,才剛過中午,立刻又是一副飢渴的模樣。
冬衣還掛在書桌椅背的時候,多麼希望穿短褲夾腳拖的夏天趕快到來。等到夏天真的來啦,卻被一波接一波的暑氣熱昏頭。
一天下午,畫漫畫的大哥來電邀約喝啤酒去。哈,大哥真是很會照顧這群小老弟,知道這種酷暑大熱天就是需要冰涼的啤酒來降溫。搭電梯下樓,立刻踩著腳踏車疾馳在冒著白煙的市區街道。
去年夏天,位於大同街的皇家音樂酒吧經常是我們這票兄弟的聚會場所。廚藝日益精進的東逸老兄弟總是用好酒好菜和好音樂殷勤款待。哈,不過這裡可是不對外營業的私人聚會所喔。
連乾了三杯冰涼香甜的啤酒,畫漫畫的大哥說他想去日本走走。「想要去看看幾個漫畫家的博物館呢,看看人家是怎樣在經營的。」放下空酒杯的大哥說。大哥希望我幫他規劃一下行程。於是,立刻跟東逸老兄弟要了張A4白紙,請大哥寫上想去的地方。
聽到大哥有這種想法,我心裡當下是有滿大的感動。想想看,大哥身為台灣漫畫界天王級的人物,輩分較低的敬稱他敖爺,仰慕的漫迷們尊稱他敖大師。在台灣,要說沒看過烏龍院和活寶的,還真找不到幾個。即使已經在漫畫界享有崇高的地位,大哥仍然有無止盡的學習慾望,仍然想要去鄰國日本取經。哈,對照起總是慵懶度日的我,小老弟我真的要深自檢討好好跟大哥學習哪。
大哥用畫漫畫的大手在白紙上寫了幾個漫畫家的名字。手塚治虫,嗯,這大家都很熟,三眼神童和怪醫秦博士的作者。藤子不二雄,這個也不陌生,哆啦A夢的怪招也陪伴我們度過許多童年時光。水木茂,哈,還好以前有瞄了幾集NHK晨間劇怪怪怪的妻子,所以還知道他是鬼太郎的作者。
「咦,大哥,這個永井豪是誰啊?」我指著紙上這個陌生的姓名問大哥。
「什麼,你不知道永井豪,」大哥驚訝地看著我說:「就無敵鐵金鋼的作者啊。」哈,原來是這位偉大的人物,失敬失敬。
「那,這個呢,京都漫畫博物館,」我又問大哥:「在京都嗎?」大哥說他前陣子才在電視上看過這個漫畫博物館的介紹,的確是在京都沒錯。我真是孤陋寡聞呢,以為京都只有名剎古寺,不知道京都原來也有漫畫博物館。雖然漫畫這種現代化的東西,感覺上跟京都有些格格不入接過大哥用工整字體書寫的白紙,好啦,就把它當成暑假功課,好好幫大哥規劃一個日本漫畫博物館的考察行程。
第二天,立刻上網查詢這些日本漫畫家博物館紀念館的所在位置。京都國際漫畫博物館就在京都市內,從烏丸御池地鐵站出來就到啦。手塚治蟲的紀念館在寶塚,離大阪也不遠。永井豪的紀念館就有點麻煩囉,遠在北陸能登半島的輪島。不管從東京或從京都出發,都得千里迢迢跋山涉水。藤子不二雄的哆啦A夢博物館在神奈川縣的川崎市,雖然離東京很近,但是要等到九月才開幕。哈,想去也去不了。水木茂紀念館位於人稱妖怪村的境港,那地方也遠得很呢,在靠近日本海的山陰鳥取。
知道這些博物館和紀念館的大概位置之後,先去冰箱拿啤酒冰鎮一下發熱的腦袋。以五天四夜的行程而言,實在不可能從北陸的能登半島一路殺到山陰鳥取的境港。看了一下地圖,這次只能先去拜訪鬼太郎的故鄉,輪島的無敵鐵金剛只能等待下次囉。
喝了幾口啤酒後,又去日本雅虎網站仔細查看了寶塚和鳥取境港的交通。弄清楚該怎麼搭車之後,接下來的行程安排就比較簡單囉。馬上進行紙上作業,然後打電話跟大哥報告說行程已經安排好了。
既然已經完成初步的行程規劃,當然要來個夏夜啤酒行程討論會。於是,跟大哥又約在東逸的皇家鋼琴酒吧見面。
我規劃的日本關西地區漫畫考察之旅行程如下:
第一天:搭日亞航(我就愛這一家)飛大阪,再搭機場巴士去京都,晚上當然是住在車站對面的京都塔飯店(來京都就愛住這家)。
第二天:參觀京都國際漫畫博物館,晚上還是住京都塔飯店。
第三天:從京都一路殺到鳥取境港,參觀水木茂紀念館。這天的住宿就比較麻煩,境港是小漁村,沒什麼觀光大飯店,只能上網訂看看民宿小旅館。
第四天:從鳥取境港回到大阪。晚上住梅田的新阪急飯店(隔壁就是阪急電鐵站,去寶塚才方便)。
第五天:搭阪急電鐵去寶塚參觀手塚治虫紀念館。搭機回台灣。
幾輪啤酒喝下來,大哥不但覺得這個行程可行,還一副非去不可的樣子。問題是,成員呢?
「就我們兩個啊,」大哥說:「反正你帶路,八月十七號就出發。」
於是,隔天就開始我忙碌的行前作業:請旅行社訂機位和飯店,上網訂境港的小旅館,查詢火車班次時間。總之,在一堆旅行資訊、火車時刻表和地圖佔據我的包包一陣子之後,這趟日本漫畫考察之旅終於成行了。八月十七日,我和畫漫畫的大哥,兩個身高加起來剛好三百七十公分的大男人,背著背包坐上飛往日本關西機場的日亞航班機。
五天的行程可以說是收穫滿滿。
第一天晚上,在京都塔飯店後面找到一家六角屋居酒屋,和大哥兩人在裡面吃吃喝喝眉開眼笑。第三天,在地處偏僻的境港,那頓超級豪華的晚餐也讓我和大哥感動到差點當場落淚。第四天,在梅田食道街站著喝的初音酒房,也讓我和大哥體會了大阪人的豪邁熱情。
行程第二天,要去京都國際漫畫博物館,因為博物館開門時間還早,我先帶大哥搭地鐵去京都御苑晃一晃。我們從今出川的乾御門進去,離開時從蛤御門出來。我指著這座黝黑的城門對大哥說:「大哥,我有一本小說的背景就是這個蛤御門。」
哈,豈止是背景,我連小說的書名都想好了,就叫做:蛤御門的夏天。說來汗顏,這本蛤御門的夏天早在五六年前就已經盤據在我的腦海某處。只是,光有書名有個屁用,到底要寫什麼內容呢,哈,還不知道。
行程最後一天,在大阪關西機場候機室,和大哥邊喝啤酒邊聊著這幾天在日本的所見所聞,大哥就叫我回台灣後趕快寫這次旅行的心得。我也滿嘴答應:會會會,一定會寫的。
回台灣沒多久就開學了。天氣當然還很悶熱,而正常規律的上下班生活也讓人更加慵懶。旅行心得一直掛在嘴上和心上,但就是爬不到手上。
過年喝春酒時,大哥又問我:「寫好了沒啊?」我只好很心虛地猛敬大哥,希望可以蒙混過去。認真想起來,還是乾女兒的爸爸瞭解我。他說我這個乾爹就是安逸日子過慣啦,人越來越懶。呵呵,說得真貼切。
寒假過後,又開始我每天騎著腳踏車上下班的規律日子。
有一天早上在上班途中,我悠哉悠哉踩著腳踏車,腦子裡突然竄出一個念頭:我幹嘛一定要把日本關西漫畫考察之旅寫成遊記呢?也可以寫成一本小說啊。乾脆書名就叫作蛤御門的夏天,哈,如此一來,對大哥也有交代,多年來未能完成的小說也一併寫好啦。
真的是懶人式的思考方式。呵呵,連寫作這種東西也想一魚二吃。
就這樣囉,蛤御門的夏天真的寫好了。小說裡面的吃吃喝喝,絕大部分都是我跟大哥去年夏天在日本的吃食。從鐵路便當到宵夜的下酒點心,從飛機餐到境港之夜的鮪魚大餐。喝什麼酒,配什麼菜,全都一五一十寫進小說囉。
酒錢是這趟旅行的重要開銷。去年夏天,我和大哥究竟在日本喝了多少酒呢?哈,實在說不清。反正,全都喝進肚子了,也沒浪費到。
快放暑假前,大哥問我:「什麼時候再來去京都?」哈,是很想去啊。反正現在免簽證,想去隨時都可以啊。
是啊,什麼時候再來去京都?我真的好想念六角屋的豆腐燉牛筋。