作者序
近年來,都在運筆寫銀髮文學、人生散文,很少寫小說,對一個以寫短長篇小說出身的我來說,似乎有點不務正業的感覺。
多年前,寫了不少中短長篇小說,也出版了卅多部小說集,總以為小說是文藝的主流,題材海闊天空,寫來行雲流水,讀來迴腸盪氣,只可惜近來發表文藝小說的園地越來越少,各報副刊大多採用綜合性的文章以取悅年輕讀者,純文藝的雜誌也相繼停刊,就像原始森林被開發殆盡,野生動物被逼得走投無路,有逐漸滅種的危機,回想三、四十年前文壇蓬勃的盛景,真令人興起不勝唏噓之歎。
日前整理書房,發現有一大綑剪報資料,都是個人從前在報刊雜誌上發表的舊作,有專欄稿、散文、論文等不下兩百篇,閱讀之後,發現其中有數十篇專以家人生活為主題背景的短篇小說,上自祖父,下至小孫;有老有少,有喜有悲;有聚有散,有血有淚,橫跨五代,歷時七十餘載,以筆者個人的觀照為中心,用寫實的筆調,客觀的刻劃,將前後五代親人的際遇與性格,擇其重點,分篇合集,亳不保留地敘述下來,把這七十多年來的戰亂災難、悲歡離合,透過家人的閱歷,筆者親身的體驗,深入淺出、輕描淡寫地編織在小說中,既可瞭解近七十年來的庶民生活情狀,亦可當做筆者個人的自傳回憶錄,自覺並不枯躁,反而很有可讀性,如今祖父母、外婆和父母親俱已往生(父親八十六歲,母親九十九歲),這些稿中所述,歷歷在目,猶如昨昔,讀來不勝傷感。為了避免剪報稿件可能散佚,是故決定精選卅餘篇,彙集付梓,起初擬名之為《五代親情》,但覺命題太狹,乃更名為《娘在兒不老》,藉表對雙親的懷念與孺慕之情。
但是,依目前印刷出版事業的慘淡經營看來,出版短篇小說專集是一件很冒險的事,明知不可能賺錢,賠本的生意誰願意做?這本書應該交由哪一家出版社來出版呢?正在傷腦筋時,有一位朋友來信索取我的《文學境界》一書,讓我驀然想起「躍昇文化事業有限公司」的林總經理蔚穎兄,民國八十三年承蒙他幫我出版了《文學境界》之後,己經將近廿年來沒有和他聯絡,於是冒昧撥個電話給他,想不到蒙他慨然應允,由「躍昇」出版這本小說,我真是由衷感激,猶如鄉間一個懷胎十月的孕婦,己經陣陣腹痛,正在焦急萬分,不知如何是好的當下,忽然出現了一位助產士,把嬰兒順利地接生出來,這豈不是及時相助的大恩人麼?
我常以生產比喻出書,生個子女難,出一本書也難,還好,幸蒙幾家出版社垂青不棄,幫我這輩子接生了不少嬰兒,屈指算來,這本書已是我的第五十四個子女,雖然資質容貌沒有什麼驚人之處,不過忠厚誠懇、樸素無華、親切近人、乖巧可愛,希望讀者諸君,能夠閱讀它、喜歡它、擁有它、指教它!