《日本人的表情》繁體版序
1989年我去日本，日本人總問我：中國來的，還是臺灣？十分莫名。我甚至懷疑對方是故意的，臺灣不是中國的一部分嗎？
這是我從小接受的教育。課文、廣播、電視、報紙總是向我們強調：臺灣是中國不可分割的一部分！把臺灣跟中國分離，是政治錯誤，政治，是可以整死人的。糟糕的是這錯誤一不小心就犯了，即便成年了，即便成了國家幹部。2008年，我的小說《冒犯書》在臺灣出版，寄回的樣書被福州海關查禁，我辯解說這是臺灣正規出版物，一個海關幹部張口就應：是臺灣的，國情不同！這個幹部後來被調職了，不知跟說了這話有沒有關係。
雖然是一個國家，但在大陸人心目中，臺灣人歷來是可疑的。甚至最初還可憐。我小時候，課本告訴我，臺灣人生活在水深火熱中，所以要解放臺灣！我生活的福建與臺灣僅一海峽之隔，稱做「前線」，我們都想像著我們是解放臺灣的排頭兵，我們要去拯救受苦受難的臺灣人民。雖然臺灣人民是值得同情的，跟盤據在臺灣的國民黨反動派不一樣，但凡是臺灣人出現，我們立刻就會想到是特務。我周圍有些人，1949年丈夫或兒子被擄去臺灣，明明是受害者，卻總是抬不起頭。每到政治運動，就要受到衝擊。確實，黨與黨國是難以分開的，就像1989年後我在日本，日本人一面同情中國人被坦克鎮壓，但跟中國人發生不愉快時，又會說：果然是從拿坦克鎮壓的國家出來的！
直到我青年時代，「改革開放」了，才知道臺灣豈但不是水深火熱，比我們要好得多。有一陣福建沿海走私臺灣貨，琳琅滿目，那是大陸人第一次接受現代化生活的洗禮。於是「解放」講不成了，講「統一」。然而是我統一你，臺灣仍然是低等的、可疑的。甚至因為仇富，還罵：臺灣，有什麼了不起？不就是曾經當過「日奴」？
臺灣人對日本人的感覺，似乎真跟大陸人不一樣。早年看侯孝賢的《悲情城市》，在日本人被趕走前，那種對日本人的珍重，很難讓人理解。當時我在日本，處在被「踢回來的愛國」（我一部小說裡的話）時期，哪怕看完片子後走出去，到處都是比我的國家文明的景象，仍然感情上不能接受。雖然資料告訴我們，日占50年，臺灣經濟文化諸多方面成為全中國最好的地區，但我內心裡仍然嘀咕：不過是被奴役的副產品。
其實，我自己去日本，不也是奔著被奴役而去的？我哪里有尊嚴？哪里有民族自豪感？當然這並不妨礙我念念不忘日本是中國的兒子，即便人家有好的地方，即便人家已經進步。幾乎所有的中國人都牢記著日本文化來源於中國，用我老家的話說：病狗記著千年屎。從這點上說，日本和臺灣一樣，同樣是被低看的。
由此看來，我的眼光是有問題的。我看日本，也只不過是被擠壓之下的看。臺灣人也曾被日本擠壓，但被擠壓5年和被擠壓50年是不一樣的。所以我對臺灣人講「真日本」，是有點心虛的。一個無法有正常心態的人，有什麼資格說「真」？
這些年來，越來越對臺灣感到心虛了。我所在的福建，每天電視上都有臺灣的專題節目，當局目的是想揭露臺灣「亂象」，但實際上，卻給了大陸人生動的民主啟蒙。好在當年臺灣沒有被「解放」，老天給中華民族留下個新生的範本。但是這麼說，並不意味著我對中華民族有多麼的不舍，不，我在乎的是中華民族裡的一個個人。「民為本，社稷次之，君為輕。」幾千年前的木乃伊思想都深知此理。從這點上說，臺灣是幸運的，香港則不夠幸運，大陸則是不幸。
我甚至恨日本，它侵略了中國；它推翻了中國不好的政府，讓中國有了更不好的政府；即便它要推翻不好的政府，為什麼它不自己坐穩？就像當年坐穩臺灣50年一樣。要是那樣，大陸人也不會是如今的模樣，也可以平心靜氣地談論日本了。
現在，在大陸，中日話題常被列為禁區的。我的《真日本》（此為簡體中文版書名）大陸版好容易出來了，但是另一本涉及日本的隨筆集，仍在一審再審中。我的小說，凡是涉及中日問題的，出版時都遇到麻煩。我不知道為何如此害怕日本？上世紀90年代初，我們在日本奔走民間戰爭索賠，阻力不僅來自日本，還來自中國。我只能重新對人類進行分類，一類是正常的人，一類是非正常的人。
這麼看來，臺灣人確實不屬於我的同類了。
1989年，中國大陸發生了「六‧四」天安門事件，半年後臺灣也發生了「野百合運動」。同樣的學運，同樣的民族，但臺灣當局開始了政治體制改革；而在大陸這邊，直到現在，對那個慘案仍然沒個說法，即便是當時對那運動的同情者已經貴為一國總理，仍然舉步維艱。這也證明了，拿國家民族說事是不靠譜的。
忽然想起「水龍頭」的故事。傳說，1945年日本戰敗，也就是《悲情城市》裡對日本人惜別的年份，作為中國人，臺灣人仍會本能地期待自己軍隊前來光復。國軍來了，流裡流氣，邋裡邋遢，簡直是一群土匪加乞丐。與這個勝利之師相比，戰敗的敵軍卻軍容整齊、紀律嚴明。傳說，有國軍士兵發現了水龍頭，這個奇怪的東西從牆體鑽出來，能出水，如此，豈不少了挑水的麻煩？於是就將水龍頭鋸了，揣在身上，每到一處，就往牆上插，希望能出水。我相信這只是個傳說，另一個版本是當年蘇軍進駐德國時的。其實，這不是哪個國度的故事，而是關於蒙昧與文明的故事。同樣我的文字，內裡的，也不只是關於哪個國度的觀感。
陳希我
2012年4月
