贖罪俱樂部

贖罪俱樂部
定價:280
NT $ 94 ~ 238
  • 作者:謝曉昀
  • 出版社:東村出版
  • 出版日期:2012-05-16
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9868787688
  • ISBN13:9789868787681
  • 裝訂:平裝 / 360頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

過錯與罪惡,像一頭飢渴的野獸,被心中強大的恨意餵養,
一口吞噬微弱的理智與良知。

  曾經犯下的罪孽,是否真的能透過懺悔與自虐得到救贖,或者反而墜入另一個痛苦的深淵?

  美女作家謝曉昀十八萬字磅礡巨作。關於贖罪,關於遺忘,關於接受,讓你∕妳深深顫慄,毛細孔全數張開的黑暗故事,幽幽展開……

  「原本住滿了惡人的城,現在變成了活生生的蛇窟,一條條肥碩的、盤據的毒蛇牠們把犯錯的人拖到湖畔底下,滿滿纏繞著你的身軀,審問著所有的罪行與那贖罪之心沒有用呵,沒有用,這一切都是枉然呵。敲不開的不是罪與罰,而是麻痺的心……」

  修道院深不見底的盡處,片片斷斷傳來了變調的聖歌旋律,聽起來是那麼熟悉,讓瑪黛深深著迷於此,卻無法從過往記憶中挖掘出任何線索。任憑樂音的牽引,瑪黛彷彿中魔一般,恍恍惚惚踏入古怪的寫作班,看著同學瑪莉蓮念出濫情的作文,做些如親吻班導阿南德腳踝、跪地哭泣等不合常理的舉動,愈發強化她對於寫作班與修道院想追根究柢的好奇心。身為鎮上知名作家的隱形寫手,瑪黛不顧暱稱為大鬍子的作家勸阻,獨自闖入了被稱為「贖罪俱樂部」的修道院。

  瑪黛發現,贖罪俱樂部中的女人,全都是重大犯罪者的後代。她們虔誠地接受阿南德與管家烏鴉的精神折磨,對於自己父母犯下的罪孽不斷懺悔自責。儘管女人們知道自己終年被窺探,肉體上既沒有被束縛也沒有被枷鎖困住,卻都自行封閉了逃脫的可能,怎樣也不願意離開這個帶來極大痛苦的人間煉獄。

  隨著時間一天天過去,瑪黛逐漸拼湊出所有女人背後的秘密,同時,也挖掘出自己與修道院綿密而緊繫的關係。她終於明白這一切,都將回歸到最原始的地方:成為知名作家隱形寫手的那一刻起,這個顛倒殘虐的世界早已向她敞開。

  即將跨入千禧年的那個夜晚,歐西亞的生命突然出現了巨大的缺口:因相貌美麗到不可思議、被鎮民視如瘟疫而失蹤的母親卡洛琳,竟然被警察羅尼恩找到了;自己的丈夫柏格與照料母親的女醫師梅斯,相約在旅館自殺身亡。

  歐西亞哄回到療養院的卡洛琳睡著後,靜靜聽著倖存下來的梅斯描述與柏格認識的經過。沒有曖昧情愫的兩人到底為什麼會相約自殺呢?梅斯敘述的柏格,讓歐西亞陌生又不解,只是他強烈的死亡決心,歐西亞似乎早已隱隱有所預料。柏格自殺前,曾寄給梅斯一部驚悚的網路短片,關於一個女人逐漸崩潰發瘋的過程。歐西亞循著這部影片往下探尋,發現了一個上鎖的網路站台:「贖罪俱樂部」。

  彷彿靈魂被吸引般,歐西亞愈發入迷於贖罪俱樂部內充滿惡與恨的詭異氛圍;於此同時,罹患失憶症逐漸邁向死亡的卡洛琳,要求歐西亞在最後記憶仍殘存的時刻,說個故事給她聽。不擅於此的歐希亞只好求助於網路,她發現在尋獲贖罪俱樂部的些許站台中,有一篇名為〈第一百零一天〉的小說。歐西亞熟記故事,一天天說給卡洛琳聽,直到最後才驚覺,這故事不僅異常維繫著卡洛琳最後的生命,同時也與她自己的人生,緊緊地相繫在一起。

  在歐西亞打開故事的第一天,生命過往早已褪色,遺棄的秘密大門,早已隱身在故事的背面等候多時。

  然而,走入故事的最後,面對僅剩最後一口氣的卡洛琳,歐希亞是否能逼迫自己打開秘密大門,奮力改寫故事的結局……?

本書特色

  本書為美女作家謝曉昀出道至今最龐大複雜的奇幻小說。兩線交錯的故事,看似毫無關聯,但在謝曉昀細細編織下,其實暗藏諸多玄機與機關,其中又包藏懸想式的科幻故事,三者互相指涉,緊緊扣連住「罪」和「救贖」的意象,最終所有軸線匯流成令人意想不到的結局。情節曲折迂迴、綿延纏繞,氣氛詭譎迷人,緊緊掐住閱讀的呼吸節奏。氣勢磅礡的十八萬字,絕無冷場!

作者簡介

謝曉昀

  純粹的創作者。激進的阿修羅。規律的小說公務員。

  國慶日生,善於全然成為自己作品裡的上帝:栽種創新各式島嶼和國度,在創作中不斷更新進化成不同物種。

  內容融合魔幻寫實與各種超現實書寫,亦擅長本土寫實主義,樂於嘗試挑戰各種題材。

  更嚴格要求自己成為強者。

  「寫小說對我來說,從來不是興趣,而是命。」

  曾出版《海洋愛慾三部曲》、《潛在徵信社》、《惡之島》、《安娜之死》、《第五號房》、《狩獵家族》;即將出版《神離去的那天》。

  曾獲新世紀全球華文青年文學獎、基隆市海洋文學長篇小說獎、台灣文學營小說組首獎、台北縣文學獎小說組首獎、入選台灣長篇文學獎之最高殊榮最後決選名單、法蘭克福書展台灣代表參展作品、文建會文學好書推廣、國藝會文學創作補助等。

 

目錄

自序──〈我可以不是謝曉昀〉
第一章 瑪黛
變調的聖歌
第二章 歐西亞
西元1999年.12月31日.即將跨入千禧年的最後一日
第三章 瑪黛
深不見底的黑井
第四章 歐西亞
西元2000年.3月11日.進入千禧年後的春季
第五章 瑪黛
瑪莉蓮所待過的歪斜光景
第六章 歐西亞
西元2000年.4月16日.進入千禧年的春季
第七章 瑪黛
屬於她們光怪陸離的生命故事
第八章 歐西亞
西元2000年.5月3日.
第九章 瑪黛
這裡就是道路與謎題的盡頭了嗎
第十章 歐西亞
西元2000年.6月12日.
第十一章 瑪黛
猶大的秘密花園:大鬍子先生的最後一封信
第十二章 歐西亞
西元2000年.8月30日.
第十三章 歐西亞
西元2000年.12月31日.
第十四章 歐西亞
西元2001年.2月25日.
 

自序

我可以不是謝曉昀

  事情永遠如此:事件與人物碰撞後揭開序幕、流淌轉圜,摺疊變化後產生情緒,最後逐漸消弭,成為平坦卻帶有凹陷與突出的任何事景;接著,等待我們選擇遺忘或牢記,也或者,我們選擇不了地讓它遺失或紮根。

  於是,我當然會永遠記得如何完成這本小說,的所有過程。

  從開始架構到完成的時間:一年。

  在這被勉強壓縮到彷若停滯凝結的時光裡,我感受到眾多紛雜的情緒:痛不欲生、孤寂困頓、橫徵暴斂直到乾涸窒息的不協調日常生活。深層的靈魂感到被用力扭曲、寫小說的十隻手指也感到笨拙沉重、大部分的人生被挖出來爾後榨光然後,再每天相當艱毅地提醒自己記得一定要繼續呼吸,以及必要維持生活所需的基本一切。

  寫這本小說的過程同時也發生第一次,投入其中的情況嚴重到-每月準時報到的經期延遲。

  婦產科醫生經過詳細檢查後,先詢問我的近況與工作,然後再告訴我:我停經的原因來自龐大已無法負荷的壓力;腦神經緊繃過久的時間,導致全身肌肉僵硬,精神狀態異常亢奮,腎上腺素混亂,全身細胞迅速被壓扁、裂開、死亡爾後再孵化重生,來回反覆多次後,首當其衝的明顯症狀就是用「停經」以示警告──對不尊重自己身體的殺雞儆猴。

  我順從醫生的話乖乖打了催經針,直接用化學方式安撫自己叛變的身體。

  老實說我很心虛,等於選擇用最簡化、膚衍的方式,填補這段時日的缺失空白,等於捂上眼視而不見身體的呼喚與渴求;我給不出來就狡猾用麻痺的方式──打完針後假裝沒事發生,繼續頑固投入寫作。

  但是,不管如何算計,最不快樂、最痛苦到難以衡量渡日的,都是這個正在寫這本小說的我。這也是我寫作多年,第一次深刻體會到始終於泥濘中爬行之重度傾斜,是有多麼痛苦難耐;原因只有一個:

  這是一部於我自身來說,也感到相當困難艱澀的作品。

  持續有閱讀我的作品的讀者都明白,我寫作喜歡也慣於向自我挑戰的習性,於是在完成《狩獵家族》後,我便決心向一個全然陌生的領域「贖罪」進攻。一旦確定小說本質的核心中點靶心後,便野心龐大地把視野架構設定在用古典場景與目光,再顛倒錯置地滲透進入現代各式變態怪異的罪行中……。故事揭開序幕,一開始書寫直到中間的部分皆毫無問題;甚至,用某個角度、某個部分來說,我也能形容這篇小說書寫是暢行無阻地由起點一路滑向終端。

  但是,在此自序中我想坦承其實一點都不是如此,一切根本不輕鬆愉快。如果世間什麼都可以用有形的等量表來計算,那麼這一年書寫的情緒幾乎,以可以說徹底都處在等量表的負值那邊,失衡的天平一端;我在書寫的過程已欺騙了自己的身體,於是,在這裡我不想再欺騙任何什麼:這本小說的確擁有幾乎把我的命給消磨去半條的龐大力量。

  《贖罪俱樂部》很獨特異常,自己本身具備剛硬,無法被任意凹折成隨便模樣的堅毅長篇小說。

  但是它會成長為此特殊模樣的背後,有個巨大的秘密:我發覺自己最深層底,絲毫沒有需要被「贖罪」這個部分。

  什麼是贖罪?什麼又需要被原諒與被救贖?單純以這部分來論述,我當然可以用論文或學理的方式寫出打動人心的文章理論;但是,回到最原始的我自己內在底,我根本沒有這部分。

  我的人生最大原則:從不做讓自己後悔的事-那麼以這為前提,以這唯一條枷鎖般已經阻撓在人生最前端,那麼之後一切的一切便理所當然皆無法產生與存在。

  這也就是我寫這本《贖罪俱樂部》如此艱困的原因:我自己沒有任何需要被贖罪與救贖的部分,換言之,我要寫出這本小說,挑戰這本創作,便要跳入俱樂部所有如被煉獄般煎熬著的贖罪之人的內心,等於是我必須要跳入另個不熟悉的地獄中。

  然後,我真的就這麼做了。

  在一些演講場合中,有些讀者會問我:妳的年紀不大,生活經驗一定不那麼璀璨翻騰(時間看起來就沒那麼夠嘛),那麼,妳是如何寫出這些折射切面眾多繁雜的小說?

  老實說,我不知道其他小說家會如何回答這個問題,或是如何實際操作這問題的答案?面對此問題回答是:我一個既簡單又複雜的人,純粹又繁複到不可思議:我既然早已把寫小說放在自身生命至高無上的地位,寫作從來都不是興趣而是我的命,於是就可以為它犧牲一切:所以,我便竭力凹折扭曲自己的人生、靈魂、思緒內在,以及更深層的思考模式與人格價值觀,為得就是要親眼目睹最最貼近宇宙,世界那最真實到接近殘忍的運轉方式。

  所以最後,我還是要驕傲地大聲吶喊:能夠完成《贖罪俱樂部》,我此生無憾。

  「儘管情況一直是這樣,因為沒有一個起點會脫離它的終點,也因為我同時反映出那些個成功的艾蓮妮走過我生命的道路,一個艾蓮妮生出下一個,而後消失,對我來說從此以後,事情的終點似乎比起點更有份量。

  一個預兆,在其他的一切之外,那就是我已開始老去。」

-《我可以不是艾蓮妮》∕麗亞.嘉蘭娜基

謝曉昀

  PS:插曲。這本《贖罪俱樂部》原是由另家出版社邀稿,但他們後來的理由為太過艱澀難懂而拒絕出版,於是之後,我又花了一個月的時間,閉關寫出了另一本小說《第五號房》。

  因兩本小說時間過於接近,所以很多部分有重疊;於我來說,其實《贖罪俱樂部》是《第五號房》的前身,就如同村上春樹短篇〈螢火蟲〉是《挪威的森林》的前身一樣。

  兩者之間有著奇妙、難以言喻,且密不可分如雙生子般的連結關係。

 

內容連載

第一章 瑪黛
變調的聖歌
我正在蓋一座修道院,蒼老的女人對著旁邊的女孩說。

修道院的位置就在越過這座城鎮的南方盡頭,背對著所有散落四週的建築物正面,與它們保持一定的距離,如同季節更遞中的大量空白時間。接著,我們翻山越嶺過五條長長的河川,與三座低矮起伏不大的丘陵;最後,讓修道院躲匿在盡頭底部,最後一座高山的山腳陰暗處。

這裡除了偶爾狂烈的季風吹襲下,才會聞見陌生的海洋氣味,其他時間裡就如同乾燥的沙漠般空空如也。

而修道院的外型是用透明玻璃打造,一個圓拱式如同大型溫室般的晶瑩剔透。順從著氣候適當地在上頭反射出光線的折線色彩,還有收集起秋天候鳥掠過天際,那恍如剪開城鎮頂端的姿態與弧線。

走進這座修道院的裡頭,你會發現自己置身在大量過往的回憶對話中。
 
某個帶有遙遠北方血統,長相彷似古羅馬雕像的女人,正和另一個頭上纏有七彩厚質絨布頭巾的女人,訴說著她在年少時曾經有過的一個朦朧夢境。身上套著皺摺過多的襯衫男人,則是在角落裡喃喃自語著好久以前,曾在反光玻璃上所詫異瞧見的一個景象。年少的女兒用嗔怒尖銳的聲音,向老邁的母親討著童年。年長的男人正朗誦著把自己剩下的光陰拿來抄寫的一本聖經。

一群年輕的女人,互相傾訴著對她們來說是何其陌生疏離,但卻彷彿印在身體與肌膚皮層上方,一覽無遺以致於能夠朗朗上口的身世記憶。

他們都在說話?女孩撇頭問著老婦人。
是的,婦人點頭。他們無法阻止口中隨便傾身便流洩而出的語言。

多年後再回到這個修道院,便會發現隨著時光流逝而老朽的女人與男人們,都已經被仁慈的上帝召回;取代對話的是當時置身在裡頭,年紀還小的那一群人。

他們繼續在相同的空間裡持續相同的事,不斷地向各種面對他們的人,傾吐他們不懂的過往時光。內容隨著角色變化而重疊更新,也隨著接替位置與新進來修道院中的人增加,對位與錯置的重新安排不斷上演,對話則是累積得越來越多。

唯一從其中剝離脫落的,是他們逐漸無法保持上一個場景中,瞬息流動過去的眼神與說話調子。那些隨著人物的替換,而從中間延伸出屬於自己的語言與身世,他們不再眷戀著上個場景中的空氣與溫度,也無法模擬重現當時的景況。

隨著新的修道院建立的時間往下蔓延,牆上的漆逐漸褪色剝落,已逝者則離我們越來越遠,泛著古老色澤的話語也逐漸失散崩解,許多深鑿在記憶中的泛黃景象,蒙上塵埃地一一退後變成背景。

永遠,永遠離那些原有的場景遠遠的,那是真正的,永遠無法再回頭凝視了呵。

女孩歪著頭,很迷惘地看著眼前這個老婦人。

老婦人瘦弱的身體正裹著一張暗沉的披巾,望向遠方的臉皮,因為多年風霜的侵蝕而變得皺摺不堪;遠方的風勢一變大,她瞇起眼睛的表情如同一隻老邁的沙皮狗。深邃的眼渦則順勢被粗糙厚重的皮膚掩蓋過去。這讓她看起來像是個喪失視覺的盲者,僅能用枯瘦的雙手往虛無的濃霧中摸索。

她究竟在說什麼?女孩心裡想。

關於正在南方邊境的山丘上頭,蓋一座修道院的說法是一種突發的想像嗎?還是一種想要實現卻被阻撓的夢想?我們現在正位於她口中所形容的地方,遠離城鎮的郊區南方山丘上頭,但這裡,這裡是一片徹底的荒蕪啊。

還是,眼前這位婦人其實腦筋已經渾沌不堪,正在回憶著多年前,這裡曾經有過一棟建築物的虛幻場域?

女孩不想打擾老婦人的回憶,默默地望著眼前一大片乾枯的焦黃色土地。

孩子,忘掉我剛剛說的,正要蓋一間修道院的事吧。老婦人似乎看穿女孩的想法,用沙啞的聲音接著說。

不過,倒是在很久、很久以前,這裡曾經真正地擁有過一座跟我剛剛所形容,完全不同的修道院。

那時候,這片土地上不只有一座修道院,前頭還有整排鑲著如發亮眼睛的窗子,白色壯觀的平房,交錯在層疊翠綠樹蔭的空隙間,閃爍著迷惑人的氣息。修道院是用石灰岩建蓋而成的雄偉建築,上頭漆了完整的白色的漆,在陽光充足的氣候下從遠方凝視過去,這裡像是一整座佔地廣闊的幽深世外桃源。

然而,那裡不是僅單純為了阻絕外界的紛擾所建造的。老婦人說。

這座修道院不是一般的修道院,它只是狡猾地借了這樣嚴肅的外表,讓人卸除了警戒與堤防,使得它能在城鎮的邊緣,年復一年地無聲呼吸與存在著。

在這樣莊重與堅毅的外表下,裡頭沒有任何帶領世人走向天堂的佈道與鼓舞,與企圖敲開通往天堂的大門;相反的,這座修道院非常諷刺地,充滿了你永遠都想像不到的恐怖折磨;各式各樣的方式,來緩慢渙散人的精神與正常的意識。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    34
    $94
  2. 二手書
    5
    $140
  3. 新書
    79
    $221
  4. 新書
    79
    $221
  5. 新書
    79
    $221
  6. 新書
    85
    $238
  7. 新書
    85
    $238