其後

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。

　　如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。

　　霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。

　　該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──

　　生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。

　　我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

作者簡介

賴香吟

　　一九六九年生於台南市，受教育於台灣大學，日本東京大學。一九八七年發表第一篇小說，之後散文、短篇小說散見各報章雜誌。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。著有《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。

活動中心
走到大道盡頭，正紅色的活動中心，如今看起來，有一種屬於過去時代的輝煌。走進去，陳設理所當然已經改變，昔日簡單打菜的自助餐廳換成了宛如百貨公司裡的美食街，餐廳另一頭小福利社變成了二十四小時便利商店，碰觸它的自動玻璃門，便替活動中心開了另一個出入口，取捷通往新建於椰林大道盡頭的總圖書館。

在過去，這光線並不怎麼明亮活動中心一樓，集聚了電影、禮堂、演講、餐廳等功能，二樓則有各類社團：思辨的，知識的，慈善的，宗教的，娛樂的，交際的小群體，不同性情的學生約在活動中心碰面看電影，沒事就到社辦報到，消磨光陰，互訴心事，班門弄斧，清談終日，一樓餐廳裡的桌椅就算非用餐時間，也常座無虛席，人人各自吃零食，抄筆記，作功課，語言交換，情侶疊頸打盹纏綿。

如果不是因為五月，這個活動中心，在她的回憶之中，應該也會和其他大學時代的回憶一樣，退化成一個他人的舞台，一些零星的故事，無啥大事可記的佈景。雖然的確有過一些日子，她曾在那裡買過餐點，看過海報，甚至幾場電影，可無論如何，她不曾在這裡奉獻什麼，沒有過什麼可歌可泣的情節。她與同儕之間總存有那麼一些走不攏的距離，可是五月堅持挑戰那些距離，跳也要跳過來。

有段期間，五月幾乎日日到活動中心報到，從沒有光線的租賃洞穴裡爬出來，像木頭傀儡把線從頸後拉緊，把散亂的熱情與悲傷胡亂裹成一團，塞在笑容背後，然後，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活動中心二樓，與人打成一片。

那是八○年代的尾聲，所謂五年級發芽的時代，不顧一切的努力，把知性與情感榨壓到極限，且往往是情感越過了知性，人人多少談一點文學、哲學、性別，也談環保、歷史、政治，種種，種種，各個小圈子匯集在活動中心裡來去，那些圈子裡的許多名字後來在不同領域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，這些人的記憶盒裡，應該還留著五月所描述過的二樓社辦裡的空間狼籍，人與人的愛情與競合，懷抱理想的青年男女，執著地和自己的風車戰得筋疲力竭。

第一次見到五月就在活動中心，五、六個人在餐廳裡併桌清談，吃食四散。五月到的時候已經遲了不少時間，坐下來說前陣子出車禍，今天可是特別出關來見各位的。一張小臉，下巴裹著紗布，全靠一雙晶亮大眼睛打招呼。她和在場其他人多少電話聊過幾句，五月倒是完全陌生。

活動中心磨到天黑，換地方繼續。五月雖然受傷還是活絡得很，有那種能跟每一個人打交道的本事，包括她。五月眨眨眼說：我們之前見過，不過，你應該是不記得了。

她的確沒有印象。五月不在乎，繼續說話，沒個停頓。她看著五月，自然將之歸納於和自己不同的人，但又不覺得討厭，活力神氣的人多半尖銳，但五月神氣裡有一種和善。

大家邊說邊吃喝，惟獨五月因傷口不方便始終沒吃什麼東西。後來時間晚了，總也餓了的時候，五月吆喝：喂，你們好歹也有個誰去幫我買瓶牛奶吧。

她不遲疑便站起來。
五月很快從身後趕來：欸，我沒要你去買啊……。

沒關係。
你知道這附近哪裡有超商嗎？
不難找吧。她索性直說：其實是我自己想出來晃晃，你就讓我去幫你買吧。
五月沒再阻止，不過，也沒往回走，趕幾步跟上她。不一會，又開口了：怎麼不穿外套呢？

還好，沒那麼冷。
抖成這樣還說不冷？五月忽地伸過手來摸她的衣衫：這麼薄？
這瞬間，彷彿打了個寒顫似地，某些平靜的事態被驚擾了。

一個人該如何去描述一個人？有必要嗎？有權利嗎？這麼多年，她反覆自問這些問題。
如果有一天，她必須描述五月，那會是真的嗎？她又何必描述五月？是自己需要表達，還是五月需要表達？

表達自己，五月應該已經做得夠多了吧。五月對自己毫不保留，她所揭開的，有時候，還遠遠超過了我們所能忍受的。要說五月有什麼沒有表達，也許只是她們之間的故事。五月不是不能寫，是她特意沒有寫，即便寫了也只能像個破綻百出的故事，一個事脈與輕重到那裡就兜不攏的空洞。