張老先生有貝比

從型男變酷爸，張啟疆育兒經首度大公開！

　　張老先生有貝比　依呀依呀喲
　　他的名字叫小瑜　依呀依呀喲
　　他這裡親親　他那裡抱抱
　　依呀依呀喲

　　張老先生有貝比　依呀依呀喲
　　他的名字叫小瑾　依呀依呀喲
　　他這裡摸摸　他那裡搔搔
　　依呀依呀喲

　　張老先生有貝比　依呀依呀喲
　　兩個貝比都是寶　依呀依呀喲
　　他們這裡跑跑　他們那裡跳跳
　　依呀依呀喲

　　張老先生有貝比　依呀依呀喲
　　天秤射手雙子座　依呀依呀喲
　　他們這裡笑笑　他們那裡鬧鬧
　　依呀依呀喲

　　中年末尾、一腳已跨入老年的張老先生，竟然在半百之際有了兩個小貝比。熟男育兒有苦有累，但大多是喜悅，和隨著貝比成長而愈發柔軟的心。看著小貝比澄澈的眼瞳與不明所以的稚語，童年往事也在回憶彼端不斷招手召喚。父母的身影、話語不斷疊合自己的影像。在有了自己的貝比之後，才隱隱知曉父母轉過身背光的剪影，長長地拉在地上，那略為透明的黑團隱藏了多少孩提時無法理解的無奈、感傷、恐懼，和愛。

　　而第二部分，型男酷爸板起面孔，以小說探討起人生嚴肅的命題。如寫出親人之間無法跨越的陌生與不了解的〈何處是我同學的家〉；關於一個大時代逝去的〈炭熄〉；生命放生其實是放死的〈放生〉；以同音詞番薯暗喻生存艱困的〈翻鼠〉；辯證複製人倫理的〈擬娃娃〉……等，主題豐富而多元。

本書特色

　　全書分為「寶貝篇」和「童年篇」。「寶貝篇」專寫張老先生和小貝比的互動，童年的小靈魂偶爾從生活隙縫中飄出，和已為人父的張老先生互相凝視與對話。「童年篇」則多為小說作品，主題圍繞在親人之間無法跨越的陌生與不了解、生死界線的曖昧、人的本質、小孩的噩夢，與作者擅寫的棒球議題……等。兩篇呈現截然不同的氣氛，在親子書的基底上加深了文學深度與趣味廣度。

作者簡介

張啟疆

　　小說家，太陽牡羊，月亮雙子，上升獅子。台大商學系畢業，當過幾年記者，寫過幾本書，得過一些獎。曾奉愛情為生命大賞，如今邁向「熟男」，自封「型爸」，反將「愛子」視為浪漫冒險。向來坐擁百城，自鳴懷抱三界，卻在不知不覺中，步步，接近，親情的疆窩。興趣廣泛：寫小說，打棒球，看布袋戲，胡思亂想；帶小朋友打青蛙，騎恐龍，逛動物園，吃麥當勞，在浴室互噴水槍……以及，胡言亂語。

無由〉（寶貝篇）
孩子來自木星，父母來自土星。

冬夜，裸眼仰觀星空，搜尋浩渺宇宙最幽微的生命連結：大爆炸、超新星、蟲洞、光年……迷惑的目光，從濃褐偏紅的火星，移駕東方天空，獅子座和處女座間的想像弧線。就在那方彎角處，一抹冷光，沉重、蒼白的銀芒，與你憂勞、蒼老的目光遙相輝映——土星，你在天上的名字。
往下，再往下，一瞥驚鴻，那枚燦綠混合亮黃的星子——木星，以一種過動且傲慢的姿態綻放光芒。群星失色，天地黯然；你懷著仰望燈塔的激情，以為覓見迷航指引：只要緣溪，沿著環帶、磁場與軌道，便能駛入桃花源，或者，觀念的天堂。

因為意外，你彎進神祕支流；由於不解，你打破自體旋繞（俗名「單身」）的情境，為生命，接上延長線。

曾害你被當的微積分，如今被你不當運用在人生：微分意味彈指變化，積分代表總長和積累；兩者間的逆向運算，揭開抽象（過去被你視為虛無）生命的結構之謎——並時雙向的共謀、悖反。搖頭。你其實不知道自己在說什麼，旁人也不懂這番喻解。一種喜悅：漸減的憂傷忽遇轉折，萌生遞升的幸福。單行道變成通衢大街，中間那道雙黃線提醒你：而今而後，分分秒秒，有人陪你唱雙簧。

如果時間是一種量，根據你對「相對論」的舊題新（曲）解：消即長，老去亦新生。你想到鐘擺：往復踅返，彷彿時間流過去又流回來。資產負債表的兩端，孰增孰滅？在你逐步「壞空」的路上，有人以「成住」相隨。

夜復一夜，一眨不眨，你用當年研究命盤的專注，觀望繁星眨眼：單子論、連續性、變化率、極限值……儼然占星大師，貌似解謎高手，掐算鴻濛中的熒光或閃電。嗯，天文映現的地景，星際空間與心靈構件交疊的幻象與期待，禍福泰否，化祿化忌。就像懷胎初期，你在瀚海詞藻間翻搜逡巡：筆劃數、五行格、總運勢、家族字輩詞……還要避開菜市名，兼具意象美。為孩子命名的任務。呵！你借喻之繭，作文之縛：描述宇宙初形的奧窔數學式，全能上帝回瞋太陽系唯一生命體——第三惑星——時的狐疑、震顫與驚艷。

明眸暗示。你的黑瞳就是牛頓的稜鏡，將白光折射為鮮彩；巴黎大教堂的巨型薔薇窗，錯置光譜，鑲嵌色塊，將虛廓黑影，一手一足，一鼻一眼，著相現形。仔細瞧，除十二生肖不同，你的寶貝至少有十二處肖你。但你還是想在卷髮濃眉之外，尋找吻合或相印（不是複印）的證據。譬如說，我執？自戀？

總之，你不甘於父子關係的遺傳理論、生物學說。

明自闇出——一陣暈眩，達達急響，不及回身，你的「光子」——構成家庭的基本粒子，決定世界面貌的波紋——已從舉重機、桌球檯後的星雲彼端飛奔而來：「爸比，運動。」拽起你的大掌，連拖帶拉衝向社區健身房。父子三大運動定律第一條：你慣壞他，他就對你使性，此謂「慣性作用」。「我也要和爸比一樣，有硬硬的肌肉。」唉！誰教你沒事模仿健美先生的誇張動作，而你的舉手投足彈指微笑（其實是失神傻笑或得意詭笑），皆是呼他喚他的招財貓。第二定律：F=ma，爸爸的能量總和等於媽媽的任勞任怨，乘以小天使的任意任真。其中，成長加速度和親情動能力成正比，和不當管教、過度溺愛成反比；爸爸媽媽呢？成什麼比？成全小貝比。


這道公式，和你的童年算式略有不同：M=fa，媽媽大寫的哀傷背影，等於爸爸的憔悴身影乘以夜闌人靜的孩子縮影？

「爸爸，做十下！」小教練指定擴胸美背健腿機，要你就位。「那個……溜滑梯，也做二十下。」又比比仰臥起坐架，迫你就範。等你大汗淋漓老牛翻身吁吁上岸，他才淡淡端出主菜：「爸爸，我也要坐三十分鐘。」聽清楚，是「坐」，不是「做」。為了鍛鍊扛起未來的臂力、負重的肩膀，你吸氣，半蹲，從背面將近三歲的他抱起，凌越百會，讓他的兩腿降落在後頸，夾住脖子，兩隻小手還要環抱你的頭——簡單地說，騎爸爸。原來，你才是他的跑步機、旋轉馬兼搖搖椅。你一直誤解了最教人著迷的第三定律：孩子會以你待他的方式回報你。錯了！出乎爾者，反手爾者也。孩子不懂親子力學，你對他的作用力將回衝自身，讓你驚見老邁生命的不滅能量。至少，這一晚的運動量，超過單身時代一個月的總和。