自序
一枝筆的揀選，一世代的呼召
原本尋求祭壇，是為對永恆天命的一個渴望。卻不知這正如信仰；尋找就尋見，叩門就開門。雖然尋見和開門，來得總是有點讓人猝不及防。
經歷多年來的疑問和探問，終於徹底明白當初的蒙召，在踩入門檻，入座之後，就在靜觀一場美麗宣示的呈現。
多年來，我以文字走進永恆，也以文字涉入人世。書桌，成為我獻祭的地方。面對沉默的後山，聆聽清亮的鷹嘯，我彷彿化身為神的一枝纖纖細筆，款款情深地書寫不朽，細細溫柔地描繪人生。
艾略特的詩曾說：
因為我知道時是時，空是空，所有真實意義均限於一定時空。
Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place.
在書寫中，我卻深深體會出和艾略特的一種對立意義。時間不再只是時間，空間不只是空間，所有文字都跨越時空，傳遞關於神的各種真實意義。
創作，是一種何等屬靈的經歷！
下筆，即永恆。
在文字事奉一開始蒙召時，面對最大的問題是：為何是我？
因為素無文采，至少從無外人印證、回應過。小學時，老師對我作文最常有的評語是：「真會寫」，但指的是同樣題目，我寫得總比別人說來話長。卻沒有說我寫得好，也沒被貼過壁報、得過獎。在同學中，我只是個不起眼的作文繳卷者。
大些時，又缺少人文科系的訓練。出於對自我與前景的模糊，所學科系全是跟著社會軌道走。人說會計好覓職，大學就學了會計。畢業後，一下就作到自己的瓶頸，好像穿了別人的鞋子，處處喊痛。又有人建議學電腦的較有出路。於是，研究所便又學了電腦。再加上生活在異鄉，文化語言全斷層，思想原本就未曾被豎立，所唸所學也沒有機會在思考方面受過訓練。
一個生活在文化邊緣，沒有筆，沒有思考訓練，沒有熟練可以駕馭的中文語言，又沒有太多寫作的經驗（零星寫過日記和投稿，不成為所謂的寫作經驗），這樣一個人，卻有了一個來自神的真實呼召，要從事文字事奉。
自然，我的反應就像摩西，多次會在神面前問：「我是什麼人？竟能……？」
被呼召去作的事，和自己的能力與專業訓練，顯然有一個大懸差。放在誰的生命裡，都會是一股巨大的張力。
但是，呼召在心裡燃燒的熾熱卻如許真實。文字事奉有如「雅各天梯」，許多人藉此上去下來的異象，也常在眼前栩栩如生。最奇怪的是，辭去電腦系統工程師的工作後，走上沒啥概念與經驗的創作路，雖然面對的前景完全黑暗，內心卻自此像點燃一把火炬，全是光亮，而且愈燒愈旺。
那是一種激情，讓人義無反顧，此生無悔。也是一種天命，二十四年前到現在，從裡到外，都了然自己一直處於一個「正確」的位置，作該作的事。更是一種託付，發現文字在信仰裡能承載的深度、廣度和豐富，無可比擬。
一條憑信心走上的路，就如此讓許多驚嘆號取代了問號。
回首，自己都覺得不可思議，原來以為一個人被揀選去作一件事，必須先得有一道讓人可以參考的生命軌跡，像自傳或簡歷，擁有所有的條件和資格。卻未料自己一路反其道而行，雖有諸般不配與匱乏，卻不可否認，所有重要的生命軌跡是在蒙召後，才從虛線一點點走成實線。
在寫作上，因而常覺得自己像隻孫猴子，是石頭裡蹦出來的怪胎。又覺自己像金庸小說裡的楊過，武功上非大戶人家出身，東學幾招，西學幾式，寫作上見招出招，不成章法，倒也次次過了關。
最最讓人意外的，是原本想為自己生命尋覓一個可以燒得輝煌的祭壇，卻居然走上一條風雨如晦，一條充滿掙扎和嘆息，「在軟弱上顯得完全」的小路。過程中，無數次感覺自己一無所有，只有呼召，毫無能力，只有順服。是呼召和順服，定義了我的人生，也豐富了我的生命。而且，往天下眺望的眼神愈來愈沒有疆界。對神國裡的許多不可或缺，會盼望自己的文字可以處處落地生根。
進入文字事奉的第二個最常問的問題，就是：怎麼寫？
中國人說：「文章本天成，妙手偶得之。」這顯然不會是我的路數。既無文采又無學識，下筆絕無一瀉千里的經驗，只有一跛一跛的窘迫體會。自己都覺得是個笑話，但是神卻揀選了我，且不放棄我，這讓我很有「知遇之恩」的感念，每次想到，就力圖自己能配得上蒙召的分。
於是不論讀寫，都開始以「土法煉鋼」的態度，努力地自修學習。讀不懂，就重複讀。寫不好，就一遍遍地寫。也去美國加大洛杉磯分校選些寫作課，或參加各類美國作家大會取經，或參加文學獎來砥礪自己磨筆。
像讀《聖經》一樣，盡量操練所讀於所寫之中，也和神祈求悟性和記性。因為走上這條路已過了年少風發的年齡，還和神求讓我活到九十歲，那就可以在文字中從容地琢磨。
那時年輕，不知人老可以痴呆或者困於病痛，活到老不見得可以寫到老。只是認為別人寫作靠才華，我寫作則可憑跑馬拉松的意志，不到終點，誰知道誰會真正地贏？
一股傻勁，專一地只跑一個目標，吾心天可憐見。感謝神，還有一點學習的能力，漸漸地，得獎和出書成為觸手可及的目標。
然而開始時，真是誰都可以對我的文章說三道四，像初學講道者，所有會眾都是「老師」，那是很謙卑的經驗。雖然每次被批評都會痛，像自己的孩子被人挑鼻嫌眼，總想護著辯駁兩下。但是人總要對得起自己的痛，在情緒沉澱後，便仿馬利亞把各樣批評放在心裡，反覆思想，總要為自己的文字找出一條生路。
多年下來，就像魯迅說的：「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」許多「老師」在我的文字上，居然就幫我踐踏出來一條路來，我為這些「老師」一一感恩。
2003年在美國德州，受邀和張錯、張讓、章緣幾位北美作家同臺作文學講座。那時心中無限感慨，自1988年領受呼召到真正和這些文學作家平起平坐，我竟走了十五年！為何在神國裡我有文字抱負，神給的文字恩賜，卻不如這些沒有信仰又沒有文字事奉負擔的作家？天理何在？
回首自己投稿、退稿、琢磨寫作技巧的一大段磨難，所為何來？終於了解神量給每個人的地界不同。我的十五年文字彎曲路，就是我的「地界」。我的「地界」，就在建立於自己的寫作困境經驗上，可以回首鼓勵和我一樣，對文字有負擔，卻無從下筆的基督徒。
原來神選召我作文字事奉的旨意，不只是要我成為一位作者，還要我成為一名文字老師。把自己多年來摸索如何把信仰揉入生活的土壤，如何讓承載信仰的文字不那麼沉重，反而有著翅膀的輕盈，飛傳出去。這開始了我第二個十年的主要文字服事，教導文字課，訓練文字工人。
人說寫作是一門「不能教，只能學」的藝術。基本上我同意，但是一些寫作技巧和寫作基礎還是可以傳遞奠立。尤其西方，凡事都可以成為一門有步驟可循的科學，從所出版各類五花八門的寫作書籍便可見一斑。至於日後寫作境界的發展，則要靠個人的學養建立和習作努力，這就是所謂的「師傅帶進門，修行在個人」。
於是，建立在自己親身學習的寫作經歷，開發出一連串寫作的課程。多年來在主裡磨筆的心得就是：如果我可以，很多人都可以！恩賜是因為服事的需要而存在，只要有心，甚至也有文字事奉的呼召，恩賜的建立只是遲早的事。第二個十年中，我的角色就是幫助學生學習如何把信仰自然地融進文字中，再用各樣有創意的方式來表達信仰。
十年來，陪著學生寫作、投稿，到保送上壘，學生的發表與得獎時間都比我早。對「他必興旺，我必衰微」漸有領悟，知道陪他們一段，比自己創作，更是來自神的託付。人要安分，我的「分」便是在曠野裡呼喊，尋求更多可以為神得著的好筆。
多年來所發展出來的文字課程，和所傳遞的文字事奉異象和服事態度，有部份被收錄在《創作，一種屬靈的經歷》一書中。
說創作，是一種屬靈的經歷，就是因為知道創作必須起於神，透過聖靈，最後的成果也是獻給神。因此除了文字技巧的傳遞，對學生生命的牧養，我也極為看重。和所有服事一樣，工人必須得先於工作，作者的生命也絕對重於作品。因此，在帶領學生上，我又成為一名文字牧者，要求學生好好凝視自己的生命，把信仰活透。
也因此，許多關於基督徒文人的靈命造就牧養的話語，用「莫非書簡」的形式一一往天下送出。雖然每次下筆心中都只有一人，即那被神揀選的下一位可能基督徒作者。但是寫出來的氣勢，卻被人笑像在對全天下喊話，那真是曠野中的呼喊呵！
現被收錄在《在永世拋擲一個身影》一書。雖然沒有聖經經文串聯，但是在我心中，卻盼望這本書是基督徒文人的一本靈修書。在文字生命的各個角度裡，有些靈裡的叮嚀和祝福。
進入文字事奉第三個最常問的問題，就是：你在哪裡？
在進入文字服事的第三個十年，神帶領我和蘇文安牧師，以及洛城的一群同工，在2008年成立了創世紀文字培訓書苑（簡稱創文）。在華人教會界裡，這是第一家以文字培訓為主的機構，因此取名「創世紀」。
從一名作者，文字老師，文字牧者，到帶領創文在整個神國文字事奉上的推廣，文字視野可以想見，也從一篇文章，一堂課，到整個神國的文字需要……在不斷地被擴大與拓深。
三年來，我開始從神那裡領受許多要傳遞的文字異象、思考和洞察，於是積極開始進行一連串文字事奉的系列書寫。這是一個和時間賽跑的過程，前二十年所沒有的文字異象，現在源源不絕地湧現奔流。我被迫成為一枝快手筆，也必須是枝快手筆，來承接天上紛紛降下的文字嗎哪。
其實這方面，我絕對不是開創的一位。已有一些文字前輩零星出版一生的文字心得，或總體概論文字事奉和基督教文學方面的書。但顯然，還有很大可以開發的空間。既然身為文字牧者兼文字事奉推廣者，我能作的，就是把許多人思考過或正在思考的文字和文化異象，賦予一些語言，呈現一系列的文字事奉著述。
一方面從縱向整體歷史來談，為何文學藝術在基督教信仰裡缺席如此之久？美，是何時被教會放逐出去成為了浪子？另一方面也包括橫向來看當代，若要在基督教信仰裡迎回這「美的浪子」，又會面臨什麼神學或教會的阻力？精采的信仰故事要如何說？在神裡的藝術家性格又要如何塑立？這一系列寫作，是被收進《美的漂泊、門外的困惑》一書。
此外，談文字寫作就脫離不了文化。對流行文化了解，可以增加我們基督徒和非信徒對話的籌碼，也可以幫助教會不受流行文化的侵蝕，信徒不被流行文化給淪陷。於是，我開發了一堂課在神學院內推出，探討流行文化的本質與影響。課程內容也被收入《流行文化知多少》一書內。
正如創文的成立，是少數很有針對性的一個服事機構，這一系列書寫，也是專注在文字事奉的方方面面探討。系列書的主要讀者對象雖然是基督徒作者，但所有對文字或文化有負擔的基督徒，甚至屬靈領袖，也都是本書系所書寫的對象。讀者群且不只包括台灣，北美，更包括大陸。也許不算是大眾讀物，卻是文字事奉領域裡的一個慎重傳承。盼望這幾本書能成為一脈青山，為文字事奉在21世紀華人教會裡能重新定位。
因為是從神來的領受，也是自我摸索的心得，盼望屬靈牧者與基督徒文字同好能指正或印證。
所以，你，在哪裡呢？那也有來自神同樣的文字領受，和我有著共同的文字語言，讀了這些文字可以和我迴盪唱和的你，在哪裡呢？
我深信創作也許是在孤獨中完成，但是文字事奉大業卻需要許多人前仆後繼一起來努力。這是我在文字長河裡遞出的小小一棒，卻是我一生深情的投入。帶著羞怯與歡喜，邀請你一起和我提筆，書寫天上地下神國的美，人世的痛，和一種讓人願意以身相許的愛。
感覺上也覺得時候到了，時代正醞釀著偉大，以及一些構成偉大的條件。我們怎可缺席？禱告神能用各樣方式，把這幾本小書送到你的手裡。也禱告創文的使命，可以挑旺你，讓你的靈魂產生悸動，願意一起接受挑戰。讓我們一起：
在時代裡攜手，於時間裡傳承，推動文字事奉，創寫新的世紀！
