建築，是當代文化的核心。我們會在日常住所、旅途上或研究過程中，看見傑出的當代建築物，它們的實體建築特色深深吸引住我們。然而，我們有好多不了解的事。先舉幾個例子：建築師的意念為何？為什麼建築物會採取特定的形式，或使用某些材料？是否有考量景觀？城市帶來了什麼限制？而建築師開始想像一件作品時，又如何考量身為大眾的我們？
這不是一本常見的建築書。建築文章大多從評論者、學者或記者的眼光來撰寫。但本書是從「建築師」的眼光出發，透過望遠鏡的另一端來觀看，由建築師親自向我們闡釋。更精準地說，是由三十五名普立茲克獎得主，針對其建築作品，分享他們的觀念、夢想、哲學、靈感與受到的影響。局外人在此靜默下來，我們傾聽的反而是創作者本身的聲音。如此的成果令人大開眼界。整體而言，建築師往往有熱情的思想與語言。例如建築師詩人彼得．祖姆托（Peter
Zumthor，2009），他能將石頭變得和一部情色藝術電影一樣誘人。在談到瑞士瓦爾斯（Vals）的溫泉浴場時，他曾寫道：「龐大而寧靜的巨石，應該要保留原樣，如此我們才能感受到石頭的存在，石頭也才能對我們的身體發揮影響。」法蘭克．蓋瑞（Frank
Gehry，1989）在談到自己的建築與最知名的作品時，說法與祖姆托洽成對比。蓋瑞提及畢爾包古根漢美術館時說：「對我而言，最重要的是把建築物蓋起來。」也表示：「說到底，我的作品是我的，不是評論者的。」或如湯姆．梅恩（Thom Mayne，2005）曾強調：「實境的音樂」。此外，建築有強烈的個人色彩，對於建築的情感特質，或許路易斯．巴拉岡（Luis
Barragan，1980）說得最簡要，也最豪邁：「我的建築有自傳色彩。」現在來看每一位建築師的作品，會發現自己好像是特別幸運的圈內人，以建築師本身的眼光看待建築。
本書介紹的建築師不僅影響深遠，是建築界的佼佼者，更是普立茲克獎得主，堪稱世上最優秀的建築師。在二十世紀末與二十一世紀的前十年，他們共同形塑了建築界、建築史與我們的建築環境。每年頒發的普立茲克獎，向來有建築諾貝爾獎的美名，因為它和諾貝爾獎一樣，有公開的提名過程及獨立評審團。普立茲克獎是1979年，才由芝加哥普立茲克家族，以凱悅基金會（Hyatt
Foundation）的名義成立。雖然獎項的歷史並不悠久，但是影響深遠龐大。該獎的宗旨是：「表揚一位在世建築師，他的作品能展現出天份、遠見與奉獻等優點，並透過建築藝術，對人類與建築環境持續帶來重大貢獻。」獎項並非頒給一件特定的建築作品，而是著眼於建築師職業生涯累積的卓越成就。從1979年第一屆得主菲利普．強森（Philip
Johnson），到2010年的妹島和世與西澤立衛，他們的建築成就都令人敬佩且影響強大。
我們決定把焦點放在建築師談自己的作品時，之所以會選上普立茲克獎得主，原因不僅是過去三十年來，他們在國際間打造出既優秀且豐富多樣的當代建築，更因為對廣大讀者而言，他們的名字多半至少耳熟能詳，卓越的成就早已超越封閉的建築圈。許多重要地標的影響無遠弗屆，例如貝聿銘為巴黎羅浮宮打造的玻璃金字塔；諾曼．佛斯特（Norman
Foster）對於承載歷史意義的柏林國會大廈，提出深刻的回應；約恩．烏松（Jorn Utzon）的雪梨歌劇院如樂曲般優美；赫佐格與德穆隆（Herzog & de Meuron）的北京國家體育場成就非凡；丹下健三的廣島和平紀念館備受尊崇；凱文．羅奇（Kevin
Roche）紐約大都會美術館增建，更是歷久彌新。除此之外，還有許多的成就可以繼續列下去。建築師的手法、興趣與所在地的差異雖大，但每一位都是強者，擁有千錘百鍊的哲學，並對建築實務高度專注，這就是聯結他們的共同要素。從這些得獎者的作品，我們得以看到隨時間推移反映出的品味變化軌跡。
在研究之初，我們最早的其中一項疑問是：建築師是否能堅持到底，也就是想法與執行能否銜接起來？換言之，建築師是否言行一致？雖然常聽人說作品最能表明一切，但我們要反問：「那麼他們說的話呢？能告訴我們什麼？」
建築師在本書依照時間順序排列，從最接近今天的2010年開始，依序回溯到1979年第一位普立茲克獎桂冠得主、有話直說的老將菲利普．強森（他曾說：「我不認為意識形態和建築有何關聯……你瞧，我沒有信念，卻有品味。」）每章介紹約四到六件主要建築作品，這些重要作品不僅令人景仰，能從中看出每位建築師整體作品特色，也能說明他們對建築領域的貢獻。這些精挑細選的建案，展現出建築師所有作品的深度與豐富性，而整體來看，代表我們生活、興趣與需求的多元性；這些建案包括學校、宗教建築、商店、機場、博物館、法院、體育館和運動場、企業總部、住宅、大使館、紀念館、溫泉浴場、圖書館、飯店、銀行與墓園。不過在本書中，我們是和建築師本人一起看建築作品，他們在我們耳邊訴說，引導著我們，讓我們有幸進入通常相當私密的個人思想領域，這些資料從各種來源收集而來，包括訪談、演講與著作。正如本書的原文書名清楚指出，這是普立茲克獎得主的「親身說法」。
建築師們對於種種議題，都有許多話要說，首先是過去三十年來最重要的議題，包括物質性（materiality）、區域性（regionalism）與永續性（sustainability）。的確，當代最迫切的議題之一，就是生態建築的實踐及永續技術的運用。格蘭．穆卡特（Glenn Murcutt，2002）、理查．羅傑斯（Richard
Rogers，2007）與諾曼．佛斯特（1999），皆是將永續技術融入其建築核心的佼佼者，為執業建築師與社會建立新的標準。舉例來說，穆卡特是生態建築的領導者與教師，他率先探索「能適應氣候的建築」等概念，也向我們證明，要實踐永續建築，不一定非得講究高科技，事實上，反倒應該重視道德及平凡簡單的事物。
隨著研究進行，也發現了更多驚喜。例如電影猶如觀看人類處境的透鏡，其重要性影響了阿道．羅西（Aldo Rossi，1990）、赫佐格與德穆隆（2001）與克利斯堤安．德波贊巴克（Christian de Portzamparc，1994）。正如尚．努維勒（Jean
Nouvel，2009）所言：「這兩個領域有許多重疊之處。」關於運用電腦或其他數位技術、建築軟體來做設計，包括AutoCAD及Rhino、3D Studio Max與Maya等三度空間模型工具，許多得獎者也發表正反兩面的看法（哈蒂贊成、烏松反對、蓋瑞勉強同意）。從德波贊巴克到已故的詹姆士．史特靈（James
Stirling，1981）等建築師的例子，我們明白知道建築從來不是獨立存在，而是深受環境脈絡影響，無論是都會或自然的脈絡。城市和自然都是需要重視的參與角色（業主也是，但不那麼顯眼）。阿道．羅西曾寫道：「對城市的知識，不僅讓我們理解建築，更能讓身為建築師的我們，設計建築。」凱文．羅奇與(木真)文彥（1993）兩人都在提倡公共服務與更高福祉的價值，而史特靈談到建築師時，曾表示：「無論打造的是一間房間、一棟建築或一座城鎮，建築師責無旁貸，必須藉由他所造就的環境品質，提升人類的性靈。」建築師的性格，會以令人驚喜的方式浮現，最明顯的就是哥登．班夏夫特（Gordon
Bunshaft，1988）。眾所周知，他甚少談論自己的建築過程與理論等話題，曾經直接表明：「我寧願由建築為我發言。」然而到了八十歲時，班夏夫特卻在貝蒂．布倫（Betty Blum）訪談時說：「我年紀大了，接下來十年，就讓我好好追憶往事吧！」談到耶魯大學的貝尼克古籍善本圖書館（Beinecke Rare Book & Manuscript
Library），班夏夫特回憶道：「曾有女士們寫信告訴我，她們一看見貝尼克圖書館就打哆嗦。」梅恩則是清楚表示，他絕對會避免淪為變成明星建築師，或被貼上標籤。
另一個建築師之間常提到的話題，是受惠於現代大師的程度。舉例而言，安藤忠雄（1995）、丹下健三（1987）與斯維爾．費恩（Sverre Fehn，1997），皆曾提到瑞士建築師柯比意（Le Corbusier，1887—1965）有重要的影響。另一位影響深遠的人物，則是德國建築師路德維希．密斯凡德羅（Ludwig Mies van der
Rohe，1886—1969），此外還有路易斯．康（Louis Kahn，1901—1974）、華特．葛羅培斯（Walter Gropius，1883—1969）。而在普立茲克桂冠得主中，大家常常提到約恩．烏松（2003）是建築師成為地方政治犧牲品的例子，然而他對雪梨歌劇院的願景，堪稱現代最了不起的建築設計之一。
你會在這些建築師當中看到流行創造者、宣言倡始人，還有知識份子。他們發揮奇特的影響力，除了打造建築，也把精力奉獻給學術界與文化體制。雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas， 2000）、拉菲爾．莫內歐（Rafael Moneo，1996）、羅伯．范裘利（Robert
Venturi，1991）、阿道．羅西與詹姆士．史特靈，都是建築師兼理論家。他們的建築、著作與教學，影響好幾個世代的年輕建築師。正如湯姆．梅恩所言，他想進入「虛擬的版圖——亦即學生的心智領域」。
自從2000年以來，普立茲克獎的一項重大變化是出現女性得獎人。2004年，札哈．哈蒂（Zaha
Hadid）成為第一位女性桂冠得主，而在2010年，妹島和世與男性夥伴合組的SANAA，也抱回大獎。建築界向來由男性主導，雖然今天執業的女性建築師不少，但是能領導自己事務所的女性，比例卻低得出奇。正如妹島所言：「大家總以為只有男人才做大型案件，但我認為這是因為過去建築界的女性不夠多。」與眾不同的哈蒂更直率：「如果我是男人，他們就不會稱我為女伶。」
那麼，建築與藝術的交會點何在？包括倫佐．皮亞諾（Renzo Piano，1998）在內的許多建築師認為，建築固然是一種藝術，但是材料、結構與功能方面的考量，使之獨樹一格。相對地，菲利普．強森認為這是沒什麼好辯論的問題：「建築是藝術，別無其他。」
關於編輯體例方面，我們在全書中盡量不去更動引文，希望能保留自然的節奏與句法，如此讀者最能直接感受建築師精彩多元的一面。為了保持全書的一致性，我們採用美式拼字與標點，必要時修正明顯的錯誤。
身為如此龐大的作品集編輯，我們將兩種不同的建築觀點結合起來，以求達到令人滿意的成果。茹絲．佩塔森（Ruth Peltason）是一名編輯與作家，擁有多年藝術與圖文書的編輯經驗，包括前普立茲克獎董事比爾．雷西（Bill Lacy）的《當代百大建築師》（100 Contemporary Architects）。翁甄舜華博士（Grace Ong-Yan,
Ph.D.）則是建築史學者、教師與建築師，專長為現代與當代建築。我們認為一同合作更能拓展讀者群，吸引更多有興趣的讀者。
雖然我們的能力與興趣不同，但是在編纂過程中皆受到感動，獲益良多。每位建築師透過自己的言辭，讓我們更能欣賞他們作品。但願本書能為有興趣的讀者，提供嶄新的意義與想法，讓打造優秀建築的過程更上層樓，更具人性。
如絲．佩塔森
翁甄舜華博士
2010年5月
那一段與「他」朝夕共處的時光
路人乙
請讓我把《與普立茲克獎大師的對話》稱為「他」，因為「他」就像個人，曾與我朝夕相處，密切互動。別問我是誰，畢竟「他」才是主角；但我想與你分享那段我們共處的時光。
「他」的外表從不邋遢，總是整整齊齊、光鮮亮麗，時而展現高科技的俐落，時而流露出精緻的手工細節。沒錯，「他」生來就該在書店的建築書區，當個主角。
若「他」只是外表吸引人，那段時光會乏善可陳。幸好「他」不是徒具外表的空殼，而是擁有豐富的涵養，以一顆熱情的心向我說起建築，且竟然以普立茲克桂冠得主為題，直接從大師談起。藉由這些文字，我看到了大師們透過建築，帶領我們去思考 /
體驗空間與時間，例如以機場建築讓人感受到飛翔的真義，或透過建築物撫平歷史的傷痛。有些建築師則在遠離人煙之處，以細膩的手感打造出令人感動的幸福小建築，在這喧嘩的時代裡默默展現出工匠精神。
有時「他」談到的事，我得花很大的力氣去瞭解。為了夠格成為「他」的好夥伴，避免在「他」面前顯得愚蠢，我勢必得多用功。我買書惡補，也把以前的講義與書單都拿出來溫習。有時「他」隨口提起建築師說的一句話或一個字，我就得費勁搜出一篇論文，好清楚來龍去脈。至於上網站尋找相關圖片或YouTube，確認自己理解無誤，也是家常便飯。回想起來，我是不是該慶幸，有些愛講深奧理論的建築師沒獲得普立茲克獎？
其實，「他」不是冷冰冰地炫學而已。除了訴說圈內人的知識，「他」也貼心為我這非科班出身的人，準備一些大師的趣聞。我最記得關於理查．羅傑斯的事。「他」讓我看了一張照片，上面的羅傑斯穿著草綠色襯衫，他說自己不懂什麼大家都穿黑色、灰色或白色的衣服。我看到這裡真是點頭如搗蒜，同時明白為什麼羅氏建築常出現繽紛的色彩。
羅傑斯小時曾有讀寫障礙的問題，但當時大家只認為他笨，也因此他打趣地說，有讀寫障礙的好處，就是不會把童年過度理想化。不知怎地，這讓不太喜歡回顧過往的我有些動容（雖然我的平凡人生並不悲情）。此外，羅傑斯小時候住家對面有間咖啡館，六歲時，就認為能在咖啡館辦公是最理想的生活。愛跑咖啡店的我，真覺得他天賦異稟，六歲就道出我的心聲。羅傑斯雖是英國人，但我總覺得熱情的他，比羅西還要義大利。
除了羅傑斯之外，還有許多難忘的故事。例如羅西設計的墓園，和當年他出了一場大車禍有關。班夏夫特來自一個貧窮卻重視教育的家庭，他不喜歡多談自己的建築作品，寧願由建築本身訴說，那種態度讓我覺得好東方。至於巴西的建築師尼梅耶，年輕時曾蓋出許多好像來自外太空的建築，而成為百歲人瑞時還梅開二度，因為他說他六十歲能做的事，現在也能做。我真佩服這種一輩子永遠保持熱情與活力的人！
既然是以大師為主題，不免牽涉到他們的建築理論。記者出身的庫哈斯就是這樣，經常滔滔不絕談理論，聽起來固然可怕，但是看到他在伊利諾理工學院魔法般地應用色彩，或為波爾多一名行動不便的殘障業主蓋住宅時，謹記著「這住宅就是他的世界」，這時不得不佩服這些建築師。他們固然喜歡說些怪話把人嚇跑，但其實深諳如何在建築中融入溫柔的心，讓情感化為建築實體。
「他」就是這樣，在談各項建築案件時，穿插著這些很有人味兒的小故事，觸動我內心的共鳴。「他」不會專業得令人生畏、不像時尚評論般耍嘴皮，也不會只說些空洞的八卦。我總懷念著那段與「他」共處的時光，那是一趟辛苦又美好的經歷。在「他」的陪伴之下，那些原本遙不可及的建築，終究散發出溫暖的人情光芒。
