後人類功夫──黃崇凱的人畸一體小說
紀大偉(政大台文所助理教授)
台大外文系廖朝陽教授以周星馳的電影《功夫》為例,說明在風險社會中(即,在充滿各種突發天災人禍的社會中),我們如何透過「後人類」的觀點認識:人類並不是自給自足的,需要義肢的輔助才能夠維持平衡。我所指的「義肢」,「prosthesis」,在廖教授的文中譯為「增能補助」,以便描述廣義的身體輔助物,而不光是指手杖、助聽器等等具體的義肢;但為了方便一般讀者閱讀,我還是暫且採用「義肢」這個詞。畢竟在黃崇凱小說《比冥王星更遠的地方》中,跟義肢相依為命的身心障礙者扮演了重要角色。(詳見〈失能,控御與全球風險:《功夫》的後人類表述〉,廖朝陽著,刊於《中外文學》二00七年三月號。)
廖指出,《功夫》展現出多種失能的角色(廖將廣義的「身心障礙」稱為「失能」):跟阿星(周星馳)住在小村莊的角色都是不起眼的人生輸家,卻個個身懷絕技,絕技形同義肢扶持他們熬過失能的大環境。也就是說,有失就有得,因此達致平衡。關在「不正常人類研究中心」的大反派火雲邪神,練蛤蟆功練過頭,失衡之後反而失去人性,退化如獸。阿星被火雲邪神打成重傷,極度失能,卻也因此打通了任督二脈,得到極多的義肢
/ 增能補助。
《冥》這部小說提供多種詮釋的空間。我特別想要借用後人類研究的觀點切入討論:《冥》再現了一個「風險社會」以及一具具「風險身體」:兩者都可能因為天災人禍而突然毀壞消逝。風險並不可能一廂情願地割除,而只能在不摔壞社會和身體的大前提下小心翼翼維持平衡感。全書的核心象徵冥王星,固然免不了讓人聯想到吾輩終究要被拋到遠方各自孤獨的處境,但也讓我聯想到人類對於失衡的恐懼:書中說,冥王星必須以它在二00六年之前的狀態存在(書中說:二00六年起,冥王星被除名,不再是太陽系的九大行星之一),太陽系不能少了一個冥王星也不能存有一個以上的冥王星,否則太陽系就會因而失衡顛簸。「冥王星」在書中甚至成為動詞:「被冥王星了」(出局?)就意指被逐出一個原本看似平衡的體系;該補充的是,當體系把某人事物給冥王星化(給判出局)之後,體系也要顫抖了。
《冥》中充滿失能的角色:明顯可辨的身心障礙者,以及外表看起來很正常但內心隱然殘缺的「一般人」。按照身心障礙研究的看法,每個人都具有或多或少的身心障礙─至於我們視為健康的「一般人」、「正常人」,在現實生活中並不存在。也就是說,《冥》中的角色分兩大類:狹義的身心障礙者,以及廣義的;這兩類的差別除了在於狹義廣義,也在於對於平衡的在乎程度:狹義的身心障礙者其實無暇在乎人生是否失衡了,但廣義的失能者卻忙著擔心人生翻船。按照「一般」看法,一般人照顧身心障礙者或重病患者;然而,究竟是一般人幫了臥病者還是臥病者幫了一般人,在《冥》中可就難說了。書中,中年男子陪伴臥病在床的年邁母親,平行對照年輕男孩陪伴植物人表哥的景況─但究竟是陪伴者造福了
/ 照拂了後者,還是後者啟發並維繫了前者?當病人終要撒手人寰之際,是誰要像冥王星一樣失根失落?恐怕是主人翁吧。
因為小說家的巧心安排,指認書中主人翁的動作成為一項挑戰。主人翁寫小說虛構別人的人生(小說家對於「寫小說=虛構人生」這回事抱有高度自覺)─這名男性寫作者是一個,還是兩個?如果有兩個寫小說打發生命(自己的生命,以及小說人物的虛擬生命)的主人翁,這兩人怎麼「感覺好像」(小說文中承認了),好像是活在「平行時空」的二尊鏡像,雖是兩人卻可以合一讀之?張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉的主人翁自問,他怎麼憑空生出了一個長大的女兒呢;在《冥》中,是哪個男人憑空虛構了女兒、妻子、老母,以及他自己?在此我的關注點並不在於《冥》的主人翁有一個兩個還是三個,而在於這部小說對於平行時空的執念:你書寫我故你在;藉著書寫我,你一生懸命,得以維持一個看似平衡的人生。如果你擱下寫作的動作,不再想像跟你平行的我,你就要失衡了,失落了。你我人畸一體,寫作就是你的功夫。
行文至此,《冥》聽起來好像是「後設小說」或「後現代小說」。但我更有興趣將《冥》放在另一種「後學」中思考:後人類。說起後人類,讀者們可能聯想起童顏巨乳的生化人、塞柏格、複製人等等。其實後人類情境還要更生活化一點:隱型眼鏡等等義肢的使用者,全天握住iPhone不肯放手的蘋果奴,利用高鐵捷運的通勤族,全家人在客廳就一定要開電視不然就要彼此大眼瞪小眼的家庭,以及《冥》中暗戀自動販賣機的主人翁(沒事就去看人家,得閒就幻想人家生出奇技淫巧─這不就是在暗戀人家嗎?),都是後人類現象的顯例。人類本身不是自給自足的,要依賴身體之內(如人造器官)或身體之外的(如iPhone)機械或技術才能過日子。所謂的技術,在我看來,也包括寫小說這個動作。
我曾經以為《冥》的主題是孤獨。後來我領悟:《冥》的訊息,像漂來的瓶中信一樣,提醒我們人和真人之間、跟虛構的小說之間、跟機械之間的互相牽制。我們把彼此的生命掐住了,「我們熱烈虛構彼此」,你使出蛤蟆功我祭出如來神掌,所以我們還活著而還沒有掉下去。