序
為人寫神的書（序一）
中國究竟有沒有宗教，這話不好說，但沒有佛教、基督教、伊斯蘭教那樣發達成熟了的，維繫全民族的形而上的精神生活那樣的宗教，卻是事實。這是什麼原因？這是優點還是缺點？說來話長，這裡且不討論。但是，無宗教不等於無神，不信仰任何宗教者不等於無神論者，卻是要辨明的。證據就是，過去中國是一個多神的國家。中國民間－其實不僅是民間，差不多可以說過去天子至於庶人，往往不信仰任何宗教，卻迷信著許許多多的神靈，其起源，其形成，其演變，非常複雜，有土生的，也有外來的，有來自某一宗教的，也有來自原始信仰的，也有純粹世俗創造的，其性質狀況也千變萬化，有天神地祇人鬼，有花妖木魅，有物怪精變，有有名有姓的也有無名無姓的，有形象明確的也有形象模糊的，有遠在高天幽冥的也有雜處人間的，它們之間的關係既是大致「有序」，而又是相當「無序」的，總數究竟多少，誰也說不上來。過去中國人一向就生活在同這些神靈極為密切的關係中。所謂關係，概括起來就是福和禍兩大類，人們對神的態度基本上就祈福和避禍，都是非常實利的。過去人們日常生活，一舉一動，一作一息，大至開山破土，婚喪嫁娶，小至出門訪友，在家沐浴，甚至夫婦之私，幾乎都要選時日，擇方位，迎福神，避凶神－或者說是要迎神之喜，避神之怒，因為許多神都是既作威又作福的，講究拘忌到極其煩瑣的程度。
怎麼辦？有效方法之一，是逕行清理。中國傳統信仰的那麼多神靈，如果能夠逐一弄清楚，它是如何起源，如何演變的，最終大家都會看見，原來一切都是人類自己造出來的，神靈的作威作福的一切本領，原來都是人類賦予它的，是人類在現實中痛感自己不具有便在幻想中安到神靈身上的。那麼，這一頭，神的尊嚴便會日漸遞落，那一頭，人的尊嚴也會日漸恢復了。這是很不容易的工作，需要有豐富的學識，尤其需要有通達的識見和科學的方法。近年來，這方面的研究逐漸開展，也已經出版一些論著，而馬書田先生這部《華夏諸神》，我覺得是很好的一種。
怎麼好法？請看，關於「三清」，他說：
道教是我國傳統的宗教。道教為爭取更多的信徒，與外來的佛教相抗衡，在崇拜偶像和經書典籍諸方面，都要與佛教見高低。儘管道徒們費盡氣力，盡力去編，但終究還是有限，於是走了「捷徑」。樹立偶像，有些模仿佛教，闡明教義，編寫經書，不惜「借用」佛教內容。當然，漢化了的佛教借用中國傳統的語言，其中不免有一些道教的東西為我所用。這就叫「互通有無」吧。
佛教的大雄寶殿裡，擺著三世佛或三身佛，道教的宮觀大殿裡，也就來個「三清尊神」。「三清」即玉清元始天尊，上清靈寶天尊，太清道德天尊。太清道德天尊，就是人們熟知的太上老君，即老子。「三清」又指這三位天尊所居住的三清天、三清境。
道教最初尊老子為祖師，以老子《道德經》五千言為經典。但後來道徒們覺得只老子一人不夠用了，比不上三世佛氣派，於是又編出了元始天尊和靈寶天尊，太上老君（道德天尊）仍為最高神之一，但已屈尊第三把交椅。
我們從這三段文字，已經可以看出四個特點：一、有宏觀的眼界。二、有明晰的條理。 三、有可讀的文字。四、不動聲色，而已寓揭露於輕妙諧婉的敘述之中。接著可以看他展開論證之中所引用的書目達二十來種。
由此可以窺見他宏觀的眼界，又是從博覽和精研而來，並不是徒作放言高論。我舉個例子，因為這是開卷之首，以免有故意挑好的來說之嫌。其實書中更為典型的例子還多得很，特別值得指出的是，作者有民俗學的根柢，從這個角度來研究諸神的起源演變，更能處處探照出神後面的人，探照出凝聚在神□面的人的喜懼厭惡之投影。作者又熟悉與諸神有關的人世歷史上的朝章國典，掌故逸聞，故事傳奇，博收約取，娓娓道來，既增趣味，擴知識，更是把神放在人間生活裡來研究。凡此，都是由強烈的人文主義的精神而來的，我以為這是此書最可貴的地方。
我對此書所討論的問題很感興趣，願意向廣大讀者推薦說：這是一部為人寫神的好書。
舒 蕪
一九八八年十月卅一日，於碧空樓。
