石頭的代價：為我的村子蓋一所學校

石頭的代價書序 ~ 永不放棄　杜明翰

　　在南向高鐵上，讀著威西的故事，我彷彿走進了奈卡小學，看著那位生來就被感染愛滋的絲卡維亞，第一天神采飛揚走入教室的景象，我不自覺抬起頭來，窗外翠綠的稻田和農舍飛快的向後閃過，我覺得雙眼溫溫熱熱的，我的心也是…

　　人生中最有價值的時刻，是願意花幾分鐘深刻的默想，默想一個脆弱無助孩子的痛苦；人生中最有價值的投資，是願意花幾分鐘深刻的為他們禱告，願意用心採取一些行動，給予一些支持，而看到即便是最窮困的孩子，都有全世界最美的笑容！

　　愛的反面，不是仇恨，而是冷漠；關心的反面，不是加害，而是忽視。阻礙孤兒成長的，其實並不是病痛，而是我們的忽視；捆鎖他們發展的，並不是窮困，而是我們的冷漠；諷刺的是，物質的富裕，輕易的欺騙了我們活在以「我」為中心的人。這些孩子並不需要施捨，只有用謙卑來打包關懷的行動，才能走入孩子的靈魂深處；只有用同理來包紮孩子們的痛苦，才能讓傷口癒合；也只有用尊重當作包裹的郵票，才能讓孩子們收到最珍貴的禮物。

　　我們實在不懂得珍惜，因為我們不懂得所謂價值就是一種選擇，錯誤的選擇，導致許多浪費，但比浪費更令人痛心的奢侈，是我們輕易的忽視了一些機會，一些可能讓痛苦中孩子的夢想成真的機會！

　　威西格葉．傑克森．卡古里，這個出生在在烏干達西邊，一個默默無名的奈卡葉茲村的孩子。一個心中微小的呼喊，一個溫柔的力量，扭轉了許多愛滋孤兒的命運，扭轉了許多陪伴他一起走這條道路者的生命。

　　但這並不容易，他說：「我選擇的這條道路沒有街燈！」
　　他卻明白：「要看到最閃亮的星空，就必須等到最黑暗的深夜。」

　　可怕的病痛奪去了應該呵護著孩子們成長的父母，也讓許多無辜的孩子在還無法分辨左右手的年紀，就註定了要走一趟悲慘歲月！痛苦還熬得過去，但消失在孩子們臉上的笑容，卻處處啃噬著希望。

　　當生命的氣息，從躺在草蓆上堅持穿著紫色制服的絲卡維亞身上一點一滴的流失時，威西說：「我不能哭泣，因為只要我開始哭泣，就永遠停不下來！」但生命終究不應停留在眼淚和歡笑的交界處，生命中值得我們用一切努力換取的，是無論多麼艱難，無論多麼失望，我們還是能在暴雨中歌唱，在強風中前行！那群讓作者驚訝的孩子，讓作者這樣脫口而出：「天都崩塌下來了，他們為甚麼還能唱歌？」

　　車窗沒有灰塵，讓我視線模糊的，原來是我的雙眼，時光回到幾年前的一趟旅行：「那些充滿希望與喜悅，深印在我腦海中的影像，為甚麼居然是阿富汗難民營中孩子們笑容的倒影？他們的明天就像天空中一小片薄薄的雲霧，隨時都會消失…」

　　我回過神來：「這是個甚麼樣的故事？」一個平凡的非洲村莊，一個處處需要和頑固的父親周旋，在母親慈祥的膀臂中才找得到安息的平凡孩子，面對一個極不平凡的時代，在一個個孩子們成長的喜悅與哀愁中，為生命的價值寫下美麗的註腳。

　　走進這個故事，走進了作者成長之路的大街小巷，威西帶著我如穿越時光般的，時而走入深沉漆黑令人窒息、充滿泥濘的生命隧道，時而在某個轉折點，當難解的問號還在腦中盤旋，出人意外的驚嘆號，立時讓我對生命深處無限的力量讚嘆不已！原來街燈不在街上，街燈在心中。

　　飛奔的車廂帶著我呼嘯在穩定的軌道上，我的心卻跳躍在一個個曾經踏過的非洲部落：那個穿著破了好幾個洞的半長褲，腳趾頭從開了個大口的鞋頭探出來打招呼的小男孩，那是在史瓦濟蘭的一處乾涸的田裡迎接我們的受助兒童，他的笑容足以融化每一顆堅硬的心。

　　那位在鐵皮屋裡的母親，分不出流在烙印著滄桑的臉上是汗水還是淚水。額上沁著汗水的孩子，在媽媽懷裡顯得安詳，卻不知母親最大的苦，並不是自己的病痛，而是擔心自己走了，孩子誰來照顧，這是在南非恩比奎尼的愛滋家庭。

　　尼日、蘇丹、馬利、莫三比克、賴索托、索馬利亞、盧安達、烏干達、肯亞…無數孩子冀望著安慰，而令人心疼的眼神遙望著你，但當你溫柔的走向他，燦爛的笑容就像綻開的花朵，展開在你面前。貧窮沒有奪走他們微笑的權利，飢餓也未曾削減他們生命的尊貴。

　　我終於明白，驅動威西永不放棄的動力，並不僅僅是家鄉的呼喚，而是對每一個生命的疼惜，而威西在這個故事中，並非帶我們走入地理或歷史，卻在我的靈魂深處放下了極珍貴的定位儀，它是無論晴雨，不分晝夜的燈塔；即使烏雲升起，迷霧繚繞，眼前一片黑暗，心中仍有吹不熄的光芒，願景仍然清晰可辨；縱然衣鞋藍縷，困頓疲乏，我們的方向仍然堅定，行動仍然持續…

　　人生的轉折點常常在正確的問題中，這個故事帶著我進入了三個深刻的思考：我看見了甚麼？我正在走一條甚麼樣的道路？我正在做甚麼樣的選擇？

　　「我看見了甚麼」關乎一個重要的動力，就是「希望」 ~

　　這是一個教導我甚麼是「希望」的故事：當耗盡部落每個慕卡卡(祖母)一生積蓄的，竟然是他們兒女的喪葬費，然後必須再度拾起鋤頭，為的是養活孫兒們；當原本一間間美麗的房舍，變成一座座無名塚…我開始瞭解讓希望永存於心是何等艱難。這個故事讓我學到，只有愛能夠讓希望延伸，永不凋零。但我們如何學習去愛呢？我們豈不是早已在混亂的價值觀中迷失了方向嗎？愛的定義不是早已錯亂得足以埋葬我們的靈魂嗎？

　　我在石頭的代價中找到了一些線索，當我遙視故事中那個叫做「喜樂」的女孩，是怎樣從被迫賣淫的桎梏中回到學校；當我從心中看到故事中一個個在泥屋中努力活下去的孤兒，如何讓作者的心糾結在一起；當我體會奈卡孤兒小學第一批畢業生的歡樂，和促成這些歡樂背後的眼淚與代價…我開始了解甚麼是愛，而那頑固的「塔塔」(父親)，用一隻還能看得見的眼睛，緊盯著一磚一瓦，看到這一磚一瓦將如何讓被棄的孤兒在這上面踏出希望，我了解為了愛的頑固，是石頭的代價。

　　愛，讓希望閃亮！

　　「我正在走一條甚麼樣的道路？」石頭的代價是一條從「我」到「我們」的路，這關乎我們的價值觀，關乎我們的選擇。當小小的威西翹家渡水，只為了一睹甚麼是「上課」，他的心跳隨著從學校傳出來越來越清晰的歌聲而越來越劇烈時，我好像跟著這個孩子穿梭在香蕉樹和灌木叢間，終於能悄悄的趴在教室的窗口了，他說：「粉筆在黑板上答答作響，終於讓我的好奇心變成了火焰，一抹大大的微笑在我臉上泛開…」

　　但這樣令人動容的小小心願，沒有停留在威西的心中，卻逐漸長大，從「我」轉成「我們」。在這條道路中，一顆顆石頭不僅逐漸打造了孕育孩子歡笑聲的教室，一顆顆石頭，更是一個個代價-- 一顆顆眼淚的代價：擠在叔叔家寄養的珍妮，和十三歲持家的布魯諾，還有影響他一生的哥哥法蘭克，威西說：「我的心在哭泣」，但這些眼淚終於化作披荊斬棘、突破困境的力量，讓許許多多人把感動轉成行動，一起投入建造學校，一起投入建造孩子們的生命。我們看到兩個方向的「我們」，一個是從小小威西到一群小小孤兒的「我們」，另一個是從長大的威西到好多好多「威西」的「我們」。

　　「參與」，是石頭的代價，更是讓代價結實纍纍的養份。過程中的每個當下，都有化成永恆的可能。付上了代價的石頭，成了每個孩子們生命的房角石！

　　「我正在做甚麼樣的選擇？」人生中最重要的一個選擇之一，是我要成為一個甚麼樣的人，而我要如何度過每一個當下？人生也許無法避免經歷「哀傷哭泣」的時刻，但勇敢的經歷它，就一定有「熱淚盈眶」的時刻。

　　每個當下都當珍惜。選擇，是需要勇氣的。威西並非不害怕，擔心焦慮、挫折失望是每個選擇的必經之路，我發現這也是一個讓我學習「勇敢」的故事，嘲笑沒有阻止作者的腳步，在成全孩子們的過程中，其實也成全了作者本人。成長是雙軌的列車，一軌是我，一軌是我們。在最大的挫折和傷痛中，威西了解所謂「完整」，是有哀慟的哭泣也有喜悅的熱淚，有艱難的過程也有歡欣的收割。他說：「我看到了完整的我自己。」

　　每個人的一生其實都在尋找自己，也許我們很難真的尋到完美的我，但我們卻可以在每個選擇上，陶塑自己，讓自己更「完整」。而更珍貴的，是我們越過從「我」到「我們」的岔路，就創造了人與人之間互相陶塑的過程，這樣的一趟人生之旅，將何等值得！

　　勇敢的反面，並不是害怕，而是逃避！成功的反面，並不是失敗，而是放棄！

　　石頭的代價，是一個邀請，邀請你走一趟非洲小部落，邀請你走入世上最真誠的孩子的心，也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅！

　　預備好了嗎？打包行李上路吧！

一個偉大的夢想  總從最單純的想法開始實踐

寶貝潛能發展中心主任 陳美谷

　　經由友人的推薦，我受邀為「石頭的代價」寫序，為了能夠專心地閱讀，我找了個下午，挑了間安靜的咖啡店，沈靜在這本書的世界裡，專心、感動。在閱讀這本書的同時，我也不斷地回想著當初成立「寶貝潛能發展中心」的點點滴滴，相互對照，發現有很多心路歷程跟作者有相同，因而心有戚戚焉。

　　本書作者卡古里，是烏干達土生土長的孩子，他經由教育的力量，脫離了貧窮，並且在美國有了家庭以及安定的工作，但是有一年當他回到故鄉發現村裡的人還是生活在貧窮、疾病，甚至於很多兒童因為家人死於愛滋病而成為孤兒時，他動心起念，想要幫這些愛滋病的孤兒成立一個學校，讓他們可以得到免費且持續的教育，以及良好的營養及健康。

　　這麼一個簡單的念頭，背後卻是一個非常大的無底洞，需要有大量的經濟支持，才能完成這個夢想，如果沒有一些衝動跟傻勁兒，是不可能付諸實行的。這些我懂，因為六年前我們幾個傻女人要在桃園地區成立「寶貝潛能發展中心」，一個專門收托學齡前身心障礙幼兒的機構時，也是這麼地傻、這麼地義無反顧，那種急迫性就如同作者太太貝蘭達說的：「這些孩子沒有時間等了，他們現在就需要一所學校。」（第72頁）

　　因為沒有時間了，所以卡古里劍及履及地開始籌募經費，第一個碰到的問題就是他的父親不願意提供土地給他使用，這讓他很挫折，也開始遲疑自己的決定，因為連自己的父親都不支持了，怎麼可能蓋得了一所學校？幸好他有一個很明智的太太，總是在他卻步時推他一把，跟他說：「當你遲疑時，就想想那些站在你父母家門口的老奶奶們、叔叔伯伯哥哥們。想著他們帶來的那些孩子。」（第90頁）

　　是的！要堅定地實踐自己的理想真的不是很容易，一路上會發生遇到很多挫折、打擊，如果意志不夠堅定，就無法闖過一關又一關。要堅定自己信念唯一的方法就是：想想自己要付出的孩子們。當初「寶貝潛能發展中心」從籌備到立案，這個過程也是遇到很多的困難，包括找不到合適的場地、經費不足、無法立案……，所幸我們所遇到的種種困難，都是加深我們想要服務身心障礙幼兒的信念，我們並沒有因為這些外在的阻礙而退卻，因為想到家長已經在等、身心障礙的寶貝們也在等，等我們立案成功後，能有個良好的場地可以安心接受服務，想到他們殷切的眼神，就無法讓自己放棄。

　　非洲烏干達的愛滋病孤兒急需要藉由教育來增加自信、增進知識，進而擺脫貧窮，創造出屬於自己的未來；對於身心障礙的幼兒而言，接受學齡前特殊教育，可以減輕障礙程度，提升自己的能力，減少家庭跟政府的負擔。

　　有趣的是，發起這些夢想的人，通常都不是有錢人，於是卡古里面臨的第一個問題是「經費」。為了募款，卡古里被潑了很多冷水，甚至於學會妥協。當我看到書裡有一句話是「這不會是我唯一一次必須為了孤兒們，吞下我的驕傲」（第108頁），真的是心有戚戚焉。

　　在還沒有成立「寶貝潛能發展中心」之前，我自認為是個淡薄名利的老師，所以無法跟別人提到「錢」這種不清高的事，可是在實現的壓力下，我必須學會開口求人，跟陌生人募款時，那是我最最痛苦的事，我常常開不了口，卻又不得不開口，因為每天一睜開眼，老師們的薪水、房租、水電費、設備費……，每一項都需要錢。我不能讓老師沒有薪水可以領，也不能不按時付房租，更不可能讓寶貝們在夏天沒有冷氣可以吹，而這些錢都需要我想辦法去募，可是我根本不認識什麼有錢的企業老闆，也沒有什麼人脈，只能一步一腳印，在網路上一篇一篇寫下寶貝們發生的趣事，取得網友們的認同，進而願意捐款，每一筆小額捐款漸漸匯集成一股力量，讓「寶貝潛能發展中心」能夠順利地營運下去。

　　但是很多事情，並不是成立「奈卡愛滋孤兒學校」之後就一帆風順的，經費的缺乏是個無底的深淵，有了教室之後，會需要更多的教室，還要改善飲水系統，提供學生良好的醫療，服務的範圍一層一層的擴大，所需的經費也是與日俱增，這對於一個創辦人而言，是個非常沈重的負擔，就如同作者所寫的「我選擇的這條路沒有街燈」（第169頁）。在這個艱辛的過程裡沒有人可以告訴你怎麼走，所有的路程只能硬著頭皮一步步走下去，沒有捷徑。

　　書裡記載著一個乖巧小女生「絲卡維亞」因愛滋病而死亡，也令我感觸良多，當絲卡維亞病危住院時，卡古里去醫院看她，看到她身上穿著學校制服，「她希望穿著制服下葬，這樣耶穌召喚她時，她就不用擔心沒穿著整齊。」（第239頁）。

　　幾年前，我也曾經送走一個寶貝，他感染A型流感，身體的免疫系統無法抵擋病毒的入侵，引發嚴重抽搐送醫時，病毒已經侵蝕了腦幹。那是段痛苦的時光，我們很清楚只要腦幹一受損，即使救回也會變成植物人，但是這是個這麼幼小善良的生命啊！我們要怎麼跟爸媽說，放手讓他走？事情來得太突然，沒有人做好準備，勇敢的小宗在加護病房奮鬥了一個多月後，離開我們。那天我跟社工到醫院的停靈室送他最後一程，看到他穿的是「寶貝潛能發展中心」的制服時，我又淚崩了。一面自責，早知道就幫他買套帥帥的小西裝；一面感謝小宗爸媽讓他穿制服，因為他喜歡上課，爸媽希望他能穿著制服上路時，能記得上課時的美好。那時我祈求老天爺，麻煩接引小宗時，能認出小宗身上穿的制服，知道他是個善良的小天使，帶他到無憂無慮的淨土，從此過著無病無痛、幸福快樂的日子。

　　卡古里在非洲興學的故事，給了我很多很多的啟發，在非洲這麼貧困的地方，卡古里都能不畏堅難地為著他的理想努力著，並且逐步實現他的理想。如果你有夢，卻為了某些原因裹足不前，那麼我建議你來看看這本書，因為它會告訴你，要實踐一個偉大的夢想並不難，只要從一顆石頭開始。